Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Искусство

Рейтинг альбомов Pink Floyd: от худшего к лучшему

«Детские песенки» и концептуальные альбомы, студийные трюки и психоделические эксперименты: музыкальный журналист Лев Ганкин расставляет студийные альбомы выдающейся британской группы в порядке возрастания их качества — по предельно субъективной авторской оценке

15«A Momentary Lapse of Reason» (1987)

© EMI Records; Columbia Records

Середина и конец 1980-х — не лучшее время для групп, относящихся к так называемому классическому року, и Pink Floyd не стали исключением. С одной стороны, общее ощущение «усталости материала» после 20 лет непрерывной карьеры. С другой — недавняя потеря фактического лидера ансамбля, Роджера Уотерса, который занялся сольной карьерой. Как ни относись к Уотерсу, он обладал одним бесспорным достоинством: все время находился в состоянии твор­ческого зуда. По контрасту гитарист Дэвид Гилмор, на которого теперь легло бремя лидерства, не раз сознавался в собственной лени — и рассказывал, что это стало причи­ной многих конфликтов, возникавших между ним и Роджером во времена работы над альбомами «The Wall» и «The Final Cut».

«A Momentary Lapse of Reason» — очень ленивая пластинка: многие отрывки с нее — от стартового инструментала, прозрачно отсылаю­щего к «The Dark Side of the Moon», до песен вроде «The Dogs of War» или «Yet Another Movie» — зрелые Pink Floyd могли бы записать и во сне. И хотя здесь есть относительные удачи (прежде всего — добротный хит «Learning to Fly»), вкупе с анонимным восьмидесят­ническим продакше­ном — всеми этими оглушительно бухающими барабанами, стерильно прописан­ными клавишными и гитарами — получается наименее впечатляющая запись Pink Floyd за всю карьеру.

14«The Division Bell» (1994)

© EMI Records; Columbia Records

Начиная с обложки — одной из самых ярких работ в каталоге постоянного пинкфлой­довского иллюстратора Сторма Торгерсона — и заканчивая содер­жанием, «The Division Bell» — классический пример попытки второй раз войти в одну и ту же реку. Отказавшись от модернист­ского дигиталь­ного звука «A Momentary Lapse of Reason», Pink Floyd с головой ныряют в 1970-е, вспоми­ная наследие своего самого коммерчески успеш­ного периода — от «The Dark Side of the Moon» до «The Wall». В итоге на «The Division Bell» формально есть все что нужно: «небесные» гилморов­ские соло, атмосферные клавишные Рика Райта, неторопливые средне­темповые песни в лучших традициях «Us and Them» или «Wish You Were Here», даже обяза­тельная вступи­тельная инстру­мен­тальная пьеса, задающая тон пластинке, — однако ощущение самопов­тора не покидает на протяжении всего альбома. Поздним Pink Floyd, как уже говорилось в предыдущем пункте, отчетливо недостает нервной энерге­тики Роджера Уотерса, который, уйдя из группы, забрал с собой практи­чески всю психологическую выра­зитель­ность, свойственную записям лучших годов. Как следствие, песни с «The Division Bell» периоди­чески могут впечатлять с музыкальной или продюсерской точки зрения, но почти никогда не трогают эмоционально (едва ли не единствен­ное исключение — заключи­тель­­ная «High Hopes»).

13«The Endless River» (2014)

© Parlophone Records; Warner Bros. Records

Последний альбом Pink Floyd (Дэвид Гилмор высказался на этот счет вполне опреде­ленно), собранный в основном из сохранив­шихся в архиве ауттейков  Ауттейк — музыкальный отрывок, записан­ный во время работы над тем или иным альбомом, но не вошедший в его конечную версию.времен «The Division Bell», которые Гилмор и барабанщик Ник Мейсон решили довести до ума в память о Рике Райте, умершем в 2008 году. Многие слушатели и журналисты приняли запись сдержанно, а между тем ее сила — именно в том, что в 1960-е и 1970-е показалось бы ее слабостью. На альбоме «The Endless River», строго говоря, есть всего одна песня — «Louder than Words». Все осталь­ное — это инструментальные зарисовки разной степени выразитель­ности (лучшие — те, в которых Ник Мейсон вспоминает о психо­дели­ческих временах «A Saucerful of Secrets», например «Skins»). Раньше это стало бы поводом для критики, теперь скорее кажется поводом для радости, ведь именно с песнями у Pink Floyd после ухода Роджера Уотерса дела обстояли плохо: ни цепких припевов, ни острой психо­логической выразительности, как в «The Final Cut». Напротив, к Гилмору-инструмен­талисту претензий быть не может: он в самом деле мастер виртуозных, тщательно продуманных и при этом ярко эмоциональных соло, и таких в «The Endless River» предостаточно.

12«More» (1969)

© EMI Columbia; Tower Records

Первый из двух саундтреков, которые в конце 1970-х Pink Floyd записали к фильмам режиссера Барбе Шрёдера. В отличие от более позднего «Obscured by Clouds», «More» действительно создавался после просмотра отснятых материалов и тщательного изучения сценария — и это хорошо слышно. Порой альбом напоминает library music, то есть пластинки, сочинявшиеся компози­торами или поп-группами для озвучивания теле- и радио­передач и состояв­шие, как правило, из корот­ких треков в том или ином стиле и настроении (с удобными для про­дюсеров заголовками типа «upbeat theme», «jazzy shuffle» или «slow beat»). В «More» есть блюзовая тема («More Blues»), зарисовка с испанской гитарой («A Spanish Piece»), длинный звуковой коллаж, далеко не лучший у Pink Floyd и уступающий подобным компози­циям с альбома «Ummagumma» («Quicksilver»), тревожный психоделический инструментал («Main Theme») и другие малопримечательные опыты такого рода. Особняком стоят «The Nile Song» и «Ibiza Bar», два неожи­данных и очень похожих друг на дру­га хард-роковых трека, которые настолько не напоминают остальной Pink Floyd, что даже забавно. Спасают альбом маленькие полуакусти­ческие шедевры Роджера Уотерса — прежде всего чудесные психофолковые «Cirrus Minor» и «Cymbaline».

11«Atom Heart Mother» (1970)

© Harvest Records; Capitol Records

Альбом с выдающейся обложкой и неровным содержанием. В 1970-м Pink Floyd были на распутье: группа еще не оправилась от ухода Сида Барретта  Сид Барретт окончательно покинул Pink Floyd весной 1968 года на фоне серьезных проблем с психикой. На рубеже 1960–70-х он выпустил два сольных альбома, а затем полностью отошел от музыки. и не впол­­не понимала, куда двигаться. Оттого едва ли не каждая композиция внутри «Atom Heart Mother» звучит как запись нового ансамбля. «Alan’s Psychedelic Breakfast» — психодели­ческий звуковой коллаж, который, возмож­но, был бы уместен в 1967-м, но не три года спустя. «Summer ’68» — мечта­тельный ностальгический поп, богато аранжирован­ный духовыми (как ни странно, возмож­но, лучший трек на пластинке и одно из лучших сочинений Рика Райта за всю карьеру). «If» — полуакус­ти­ческая песня в стиле Саймона и Гарфанкела. Наконец, заглавный трек, придуманный вместе с Роном Гизи­ном, человеком из мира авангарда и экспериментальной электронной музы­ки, — размашистое много­частное произведение почти симфонического склада, с хором и духовой секцией (но совсем иной по звучанию, чем в «Summer ’68»); наверное, именно здесь — а не в «The Dark Side of the Moon» или «Wish You Were Here» — Pink Floyd ближе всего подошли к современному им прогрессив-року  Прогрессив-, или прог-рок — музыкальный стиль, в котором громкость и энергетика рок-музыки соединяются с композиционной, ритмической и гармонической сложностью джаза и классической музыки вплоть до ака­демического авангарда. Прог-рок практи­чески никогда не озабочен соображениями формата: вместо 3-минутных песен здесь популярны длинные многочастные рок-сюиты, зачастую порывающие заодно и с традиционной куплетно-припевной структурой; могут использоваться и необыч­ные для рок-музыки инструменты — духовые, струнные, клавишные и электронные.. Многие фрагменты «Atom Heart Mother» — и трека, и альбома — по-своему довольно примечательны, но цельной картины из них все же не складывается.

10«A Saucerful of Secrets» (1968)

© EMI Columbia; Capitol Records 

Первый альбом Pink Floyd «The Piper at the Gates of Dawn» почти полностью был плодом воображения Сида Барретта, на втором — «A Saucerful of Secrets» — его в ансамбле уже не было. На прощание группа включила в пластинку абсолютно шизофре­нический барреттовский трек «Jugband Blues», ярко иллюстрирую­щий постепенное сползание автора в пучину безумия. В 1968 году на мес­то Сида в Pink Floyd пришел Дэвид Гилмор — замечательный гитарист, однако на тот момент еще абсолютно не готовый быть автором песен. Заняться сочинительством в этой ситуации попробовали Роджер Уотерс и Рик Райт — последний писал непритязательные психоде­лические песенки добродушно-романтического склада. С Уотерсом все не так очевидно: несмотря на неопытность, он уже здесь показал себя большим мастером, способным на разнообраз­ные творческие повороты: «Corporal Clegg» — первый в дискографии Pink Floyd анти­военный трек, далекий предок альбома «The Final Cut», а «Let There Be More Light» и «Set the Controls for the Heart of the Sun» — вполне убедительные «космические» опусы. Лучший же фрагмент плас­тинки — захваты­вающая коллектив­ная импровизация заглавного трека, явно наследующая «Interstellar Overdrive» и не менее явно предвос­хищающая материал «Ummagumma».

9«The Wall» (1979)

© Harvest Records; EMI Records; BMG Entertainment

Двойной альбом продолжительностью без малого полтора часа — это всегда слегка сомнительная авантюра. Двойной альбом в сочетании с высокотехноло­гич­ным концертным шоу и художест­венным фильмом, снятым по его моти­вам, — тем более. Тем не менее мегаломанский проект Роджера Уотерса нельзя не признать творчес­кой удачей — особенно в мультиме­дий­ном контексте: фильм Алана Паркера, вышедший тремя годами позже, — один из главных образцов по-настоящему впечатляющего рок-кинема­тографа, да и сценография соответствующего пинкфлойдовского тура производила ошелом­ляющий эффект. Единственная небесспорная часть — это сама музыка. Главными хитами с «The Wall» стали «Another Brick in the Wall (Part 2)», диско-боевик про репрессивную систему образования в комплекте с детским хором, и атмосфер­ная баллада «Comfortably Numb» с патентованным гилморовским душещипа­тельным соло. Среди прочих творческих побед Pink Floyd — сумрачная, бередящая душу «Hey You», «One of My Turns» с впечатляющей вокальной подачей Уотерса, классный рифф  Рифф — повторение мелодической или ритми­ческой музыкальной фразы, выполняю­щее функцию узнаваемого рефрена. «In the Flesh?» и тревожная «Goodbye Blue Sky», кода которой неосознанно повторяет мелодию «Ruby Tuesday» The Rolling Stones. Все остальные фрагменты записи — «кирпичики в стене»: вероятно, они важны для нарратива, чтобы концептуальная нить альбома не порвалась, но при этом лишены какой-либо автономной выразительности (то же самое касается реприз «Another Brick in the Wall» или «In the Flesh?»).

8«Ummagumma» (1969)

© Harvest Records; Capitol Records

Пик постбарреттовского развития Pink Floyd как «экспериментальной» группы — смелый, амбициозный двойной альбом, наполовину записанный живьем, наполовину в студии. Концертная часть безупречна: блистательные версии «Astronomy Domine», «Set the Controls for the Heart of the Sun» и осо­бенно «A Saucerful of Secrets», а также совершенно убийственная «Careful with That Axe, Eugene», с лучшим крещендо во всей истории Pink Floyd, разрешаю­щимся истошным воплем. Студийную же часть музыканты поделили на четы­ре примерно равных фрагмента, над которыми работали практически автоном­но, — факти­чески получилось четыре сольных мини-альбома. Лучший — уотерсов­ский: с нежной фолк-балладой «Grantchester Meadows» и остроум­ным саунд-коллажем «Several Species of Small Furry Animals…». Гилмор тоже вло­жился в свою трехчастную сюиту «The Narrow Way» — пожалуй, это первый в дискографии Pink Floyd удачный образец его твор­ческого почерка. Более спорно звучат композиции Рика Райта и Ника Мейсона — «Sysyphus» и «The Grand Vizier’s Garden Party». Прежде сочинявший в Pink Floyd в основном мелодичные песенки в поп-психоделическом ключе, в «Ummagumma» Райт внезапно почувствовал себя композитором-авангар­дистом — и результат получился не самый лучший. Мейсоновская же пьеса содержит милые интро и аутро  Intro и outro — соответственно вступитель­ная и заключительная часть песни. с флейтой, но в остальном представляет собой довольно типичную «сольную запись барабанщика»: кажется, он просто колотит здесь по всему, что попадется под руку. Тем не менее лучшие фрагменты альбома «Ummagumma» затягивают примерно так же, как его обложка-фрактал, на которой компози­ция с небольшими измене­ниями повторяется на картине, висящей на стене, где тоже висит та же картина, — и так до беско­нечности.

7«Obscured by Clouds» (1972)

© Harvest Records; Capitol Records

В 2003 году вышел альбом The Beatles «Let It Be… Naked» — фактически переиздание «Let It Be», но очищенное от продюсерских излишеств Фила Спектора. По аналогии «Obscured by Clouds», несправедливо забытый пинк­флойдов­ский саундтрек к еще более прочно забытому, далеко не самому удач­ному фильму Барбе Шрёдера, можно было бы назвать «The Dark Side of the Moon… Naked». В любом списке подобного рода эти две пластинки обязаны присут­ство­вать по соседству: работа над ними шла параллельно, и Pink Floyd в них зафикси­рованы на одной и той же стадии своего развития — то есть в тот период, когда окончательно оформился их узнаваемый синтети­ческий саунд 1970-х, вобравший в себя более ранние эксперименты. Разница же в том, что «The Dark Side of the Moon» — запись более тщательная, кропотливая, закон­ченная, полная спецэффектов, придающих ей особую выразитель­ность, тогда как «Obscured by Clouds» словно бы написан быстрыми импрес­сионистскими штрихами (весь студий­ный процесс занял две недели). И все же ярких песен здесь не меньше, чем на «Луне»: бодрые рóковые «The Gold It’s In The…» и «Free Four», чудесные мягкие «Wot’s… Uh the Deal?», «Burning Bridges» и «Stay», а также заключи­тельный инструментал «Absolutely Curtains» с пением аборигенов племени мапуга.

6«The Dark Side of the Moon» (1973)

© Harvest Records; Capitol Records

Статус «The Dark Side of the Moon» — одной из самых продаваемых пластинок в истории музыки — мешает оценить ее объективно: отзывы на альбом либо полны восторгов, либо разобла­чают его как пустышку. Однако для Pink Floyd альбом стал грандиозным продюсер­ским прорывом (помимо музыкантов, над записью работал Алан Парсонс  Алан Парсонс (р. 1948) — штатный звукорежиссер и продюсер студии Abbey Road, известный изобретательным подходом к записям, в будущем — лидер популярного проекта The Alan Parsons Project.). Группа и раньше, начиная со своего дебюта «The Piper at the Gates of Dawn», интересовалась студий­ными спец­эффек­тами и стремилась не только к сочинению ярких песен, но и к созданию на своих альбомах некой особенной акустической среды. Однако раньше спецэффекты в основном проходили по ведомству остроумных безделиц — как завтрак, который Ник Мейсон готовил себе прямо у микрофона в композиции «Alan’s Psychedelic Breakfast». Теперь же, в «The Dark Side of the Moon», они оказались блиста­тельно вплетены в самую музыкальную ткань: без звуков кассового аппарата в «Money», тиканья часов и звонков будильника в «Time» или сердце­биения в нескольких других треках пластинка восприни­малась бы совер­шенно иначе и теряла бы существен­ную часть обаяния. В истории попу­лярной музыки открытие возможнос­тей звукозапи­сывающей студии можно сравнить с открытием перспективы в истории живописи: раньше песня, как правило, была двухмерной (то есть состоявшей из музыки и текста), теперь в ней открывалось третье измерение — звук. При этом собственно песен на альбо­ме «The Dark Side of the Moon» от силы пять штук — «Breathe», «Time», «Money», «Us and Them» и «Brain Damage», — и по стилистике и по производи­мому эффекту они, по правде говоря, не так уж и сильно отличаются от того, что Pink Floyd записывали на преды­дущих пластинках, таких как «Meddle» или «Obscured by Clouds».

5«The Final Cut» (1983)

© Harvest Records; Capitol Records

Эту пластинку принято обожать или ненави­деть — в зависимости от отноше­ния к Роджеру Уотерсу, для которого она стала последней работой в составе Pink Floyd. Собственно, главная и единственная бесспорная претензия в том, что «The Final Cut» не столько альбом Pink Floyd, сколько первый сольник Роджера. Рика Райта к этому моменту Уотерс из состава вообще выжил, а Ника Мейсона и Дэвида Гилмора превратил в бессловесных аккомпа­ниаторов (что, правда, не помешало Гилмору довольно вдохновенно сыграть здесь на гитаре, к примеру, в треке «The Hero’s Return» — а потом не менее вдохновенно альбом дезавуировать). Так или иначе, в творческой биографии фактичес­кого лидера Pink Floyd постбарреттов­ского периода именно «The Final Cut», а не «The Wall», кажется главной вехой. Это философское высказыва­ние на тему войны и ее травматичес­ких последствий; среди героев — Леонид Брежнев, Маргарет Тэтчер и погибший в бою отец музыканта. Концеп­туаль­ное содержание пластин­ки было автору настолько важно, что он взял на себя даже дизайн, уволив старого друга и постоянного автора обложек Pink Floyd Сторма Торгер­сона (через четыре года, оставшись без Уотерса, другие участники Pink Floyd первым делом пригласят художника обратно). Музыкальная часть в этих условиях предсказуемо оказалась подчинена литературной и художествен­ной — но, в отличие от некоторых более поздних сольников, Уотерсу все же удалось сочинить для «The Final Cut» немало предельно простых, но душеразди­рающих мелодий, идеально подходящих напряжен­ному, маниакально-депрессивному настрое­нию релиза — например, в «One of the Few», «The Hero’s Return», «The Fletcher Memorial Home» или при­певах «Not Now John».

4«Meddle» (1971)

© Harvest Records; Capitol Records

«Meddle» — альбом, с которого начинается «классический Pink Floyd» 1970-х, и то, что бешеная популяр­ность пришла к группе только два года спустя, после выхода «The Dark Side of the Moon», больше говорит о слушательской инерт­ности, чем о сравнительном музыкальном качестве релизов ансамбля. «One of These Days», с которого стартует «Meddle», знаменует хронологически первое использование самой эффективной пинкфлойдовской рецептуры: гипнотизи­рую­щий, немного механисти­ческий ритм, парящие в небесах гитарные соло Дэвида Гилмора и, наконец, обилие клавишных спецэффектов и непред­сказу­е­мых студийных трюков. Так, вокал Ника Мейсона, произносящего единствен­ную на всю песню фразу «Однажды я порежу тебя на мелкие кусочки», элект­ронным способом оказывается превращен в нечто вроде дэт-металли­ческого гроула  Гроулинг, или гроул, — утробный рычащий вокал, чаще всего используемый в тяжелой музыке: например, в блэк- и дэт-метале.. Следом идут несколько типичных для Pink Floyd негромких произ­ведений в жанре «спокойная баллада» (от «A Pillow of Winds» или «Fearless» прямая дорога к «Breathe» и «Us and Them»), пятиминутка юмора в виде «собачь­его блюза» «Seamus» и пляжного easy listening «San Tropez» и, наконец, «Echoes», воздушный 23-минут­ный шедевр невероятной лироэпи­ческой красоты, несомненно, один из лучших треков во всей дискографии ансамбля.

3«Wish You Were Here» (1975)

© Harvest Records; Capitol Records; Capital Records

К формуле «музыка — текст — спецэффекты», найденной в «The Dark Side of the Moon», здесь добавлен последний недостающий ингредиент: за неимением лучшего придется обозначить его словом «чувство». «Shine On You Crazy Diamond», девятичастная композиция, занимающая в общей сложности ¾ оперативного пространства плас­тинки, — это не масштаб­ный прог-роковый эпос, как можно было бы подумать, исходя из ее хроно­метража, но чувствен­ный, эмоциональ­ный центр дискографии ансамбля — пронзительное посвяще­ние Сиду Барретту (который абсолютно внезапно объявился в студии во время записи трека — и участники Pink Floyd не смогли сдержать слез). Трек получился еще более сокрушительной выразительной силы, чем «Echoes» с альбома «Meddle», предыдущий опыт Pink Floyd в пространстве крупной формы. Прочие фраг­менты «Wish You Were Here» на этом фоне немного теряются, однако и в них ансамбль не опускает планку: «Welcome to the Machine» — классический зловещий напряженный номер от Роджера Уотерса, несколько индустриаль­ный по звучанию, а заглавная композиция — не менее классическая пинкфлой­дов­ская полуакустическая баллада в две гитары, прочувствованная, вдохновенная и абсолютно неотразимая.

2«Animals» (1977)

© Harvest Records; Capitol Records

Квинтэссенция развития Pink Floyd в 1970-е — альбом, в котором идеально найден вечно ускользающий баланс между формой и содержанием, между музыкой, текстом и саундом. Подобно «The Wall» или «The Final Cut», содер­жательно «Animals» — целиком и полностью проект Роджера Уотерса, масштаб­ное полотно в жанре антиутопии, пожалуй, не уступаю­щее его литературным источникам вдохнове­ния — от Замятина до Оруэлла. Сам Уотерс здесь предельно эмоционален: его нервная, лихорадочная подача почти ничем не напо­минает расслабленные времена «Meddle» или «The Dark Side of the Moon». Ключевые для альбома образы свиней, собак и овец богато проил­люстри­рованы лающими, хрюкающими и блеющими семплами из пинкфлой­довской звуковой библиотеки — эффект присутствия получился невероят­ный. Не подка­чала и музыка: обрамленные с обеих сторон короткими акустичес­кими зарисовками «Pigs on the Wing», три длинных трека с «Animals» состоят из нескольких запоминающихся тем и наполнены яркими мелодиче­скими находками (например, клавишное вступление в «Pigs (Three Different Ones)» или гитарные соло в «Dogs»). В этом еще одно отличие пластинки от сле­дую­щих двух записей Pink Floyd: несмотря на то что сама идея «Animals» и практи­чески вся содержательная часть принадлежит Уотерсу, другие музыканты — прежде всего Дэвид Гилмор и Рик Райт — еще не растеряли в этот период ни вдохновения, ни авторитета.

1«The Piper at the Gates of Dawn» (1967)

© EMI Columbia; Capitol Records

Великий альбом, наряду с несколь­кими другими — «Revolver» и «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» The Beatles, «Pet Sounds» The Beach Boys, «Forever Changes» Love, «Are You Experienced» Джими Хендрикса, «Velvet Underground & Nico» The Velvet Underground, «Freak Out!» Фрэнка Заппы — определивший свою эпоху и расширивший границы допус­тимого в поп-музыке. Главное в «The Piper at the Gates of Dawn» (и по сов­мес­тительству именно то, чего часто будет не хватать зрелым Pink Floyd) — ощущение музыки не то как увлекатель­ной игры, не то как захватывающего путешествия в неизве­данное, а чаще всего и того и другого сразу. Вот «Astronomy Domine» или «Insterstellar Overdrive» — космические эпосы невероят­ной мощи, предвосхитившие (а может быть, и приблизившие) высадку человека на Луну, и одновременно упоенное исследование границ звука (приводящее в конечном счете к выводу о том, что этих границ нет и быть не может). А вот многочис­ленные «детские песенки», эти психоделические «Сказки матушки Гусыни»: «The Gnome», «Matilda Mother», «The Scarecrow», «Bike», — простые и непостижимые, как рисунок четырехлет­него ребенка. Тема детства в популярной музыке до этого почти не звучала, теперь же оно осмысляется как своеобразный внутренний челове­ческий космос. За материал первого альбома Pink Floyd в значительной степени отвечал Сид Барретт, человек необъятного таланта — и чрезвычайно хрупкой, неустойчивой душевной организации; «The Piper…» стал его единст­венной полноформатной работой в составе группы. Претензия к альбому лишь одна: к сожалению, в него не вошли ярчай­шие пинкфлойдовские синглы той поры, прежде всего «Arnold Layne» и «See Emily Play»; их придется искать на сборниках.

Антропология, История

11 главных слов, помогающих понять чешскую культуру

Кнедлик, погода, сранда, вечерничек, «бархатная революция» и другие звери