21 ноября 2018Искусство

Рейтинг альбомов Pink Floyd: от худшего к лучшему

«Детские песенки» и концептуальные альбомы, студийные трюки и психоделические эксперименты: музыкальный журналист Лев Ганкин расставляет студийные альбомы выдающейся британской группы в порядке возрастания их качества — по предельно субъективной авторской оценке

15«A Momentary Lapse of Reason» (1987)

Середина и конец 1980-х — не лучшее время для групп, относящихся к так называемому классическому року, и Pink Floyd не стали исключением. С одной стороны, общее ощущение «усталости материала» после 20 лет непрерывной карьеры. С другой — недавняя потеря фактического лидера ансамбля, Роджера Уотерса, который занялся сольной карьерой. Как ни относись к Уотерсу, он обладал одним бесспорным достоинством: все время находился в состоянии твор­ческого зуда. По контрасту гитарист Дэвид Гилмор, на которого теперь легло бремя лидерства, не раз сознавался в собственной лени — и рассказывал, что это стало причи­ной многих конфликтов, возникавших между ним и Роджером во времена работы над альбомами «The Wall» и «The Final Cut».

«A Momentary Lapse of Reason» — очень ленивая пластинка: многие отрывки с нее — от стартового инструментала, прозрачно отсылаю­щего к «The Dark Side of the Moon», до песен вроде «The Dogs of War» или «Yet Another Movie» — зрелые Pink Floyd могли бы записать и во сне. И хотя здесь есть относительные удачи (прежде всего — добротный хит «Learning to Fly»), вкупе с анонимным восьмидесят­ническим продакше­ном — всеми этими оглушительно бухающими барабанами, стерильно прописан­ными клавишными и гитарами — получается наименее впечатляющая запись Pink Floyd за всю карьеру.

14«The Division Bell» (1994)

Начиная с обложки — одной из самых ярких работ в каталоге постоянного пинкфлой­довского иллюстратора Сторма Торгерсона — и заканчивая содер­жанием, «The Division Bell» — классический пример попытки второй раз войти в одну и ту же реку. Отказавшись от модернист­ского дигиталь­ного звука «A Momentary Lapse of Reason», Pink Floyd с головой ныряют в 1970-е, вспоми­ная наследие своего самого коммерчески успеш­ного периода — от «The Dark Side of the Moon» до «The Wall». В итоге на «The Division Bell» формально есть все что нужно: «небесные» гилморов­ские соло, атмосферные клавишные Рика Райта, неторопливые средне­темповые песни в лучших традициях «Us and Them» или «Wish You Were Here», даже обяза­тельная вступи­тельная инстру­мен­тальная пьеса, задающая тон пластинке, — однако ощущение самопов­тора не покидает на протяжении всего альбома. Поздним Pink Floyd, как уже говорилось в предыдущем пункте, отчетливо недостает нервной энерге­тики Роджера Уотерса, который, уйдя из группы, забрал с собой практи­чески всю психологическую выра­зитель­ность, свойственную записям лучших годов. Как следствие, песни с «The Division Bell» периоди­чески могут впечатлять с музыкальной или продюсерской точки зрения, но почти никогда не трогают эмоционально (едва ли не единствен­ное исключение — заключи­тель­­ная «High Hopes»).

13«The Endless River» (2014)

Последний альбом Pink Floyd (Дэвид Гилмор высказался на этот счет вполне опреде­ленно), собранный в основном из сохранив­шихся в архиве ауттейков  Ауттейк — музыкальный отрывок, записан­ный во время работы над тем или иным альбомом, но не вошедший в его конечную версию.времен «The Division Bell», которые Гилмор и барабанщик Ник Мейсон решили довести до ума в память о Рике Райте, умершем в 2008 году. Многие слушатели и журналисты приняли запись сдержанно, а между тем ее сила — именно в том, что в 1960-е и 1970-е показалось бы ее слабостью. На альбоме «The Endless River», строго говоря, есть всего одна песня — «Louder than Words». Все осталь­ное — это инструментальные зарисовки разной степени выразитель­ности (лучшие — те, в которых Ник Мейсон вспоминает о психо­дели­ческих временах «A Saucerful of Secrets», например «Skins»). Раньше это стало бы поводом для критики, теперь скорее кажется поводом для радости, ведь именно с песнями у Pink Floyd после ухода Роджера Уотерса дела обстояли плохо: ни цепких припевов, ни острой психо­логической выразительности, как в «The Final Cut». Напротив, к Гилмору-инструмен­талисту претензий быть не может: он в самом деле мастер виртуозных, тщательно продуманных и при этом ярко эмоциональных соло, и таких в «The Endless River» предостаточно.

12«More» (1969)

Первый из двух саундтреков, которые в конце 1970-х Pink Floyd записали к фильмам режиссера Барбе Шрёдера. В отличие от более позднего «Obscured by Clouds», «More» действительно создавался после просмотра отснятых материалов и тщательного изучения сценария — и это хорошо слышно. Порой альбом напоминает library music, то есть пластинки, сочинявшиеся компози­торами или поп-группами для озвучивания теле- и радио­передач и состояв­шие, как правило, из корот­ких треков в том или ином стиле и настроении (с удобными для про­дюсеров заголовками типа «upbeat theme», «jazzy shuffle» или «slow beat»). В «More» есть блюзовая тема («More Blues»), зарисовка с испанской гитарой («A Spanish Piece»), длинный звуковой коллаж, далеко не лучший у Pink Floyd и уступающий подобным компози­циям с альбома «Ummagumma» («Quicksilver»), тревожный психоделический инструментал («Main Theme») и другие малопримечательные опыты такого рода. Особняком стоят «The Nile Song» и «Ibiza Bar», два неожи­данных и очень похожих друг на дру­га хард-роковых трека, которые настолько не напоминают остальной Pink Floyd, что даже забавно. Спасают альбом маленькие полуакусти­ческие шедевры Роджера Уотерса — прежде всего чудесные психофолковые «Cirrus Minor» и «Cymbaline».

11«Atom Heart Mother» (1970)

Альбом с выдающейся обложкой и неровным содержанием. В 1970-м Pink Floyd были на распутье: группа еще не оправилась от ухода Сида Барретта  Сид Барретт окончательно покинул Pink Floyd весной 1968 года на фоне серьезных проблем с психикой. На рубеже 1960–70-х он выпустил два сольных альбома, а затем полностью отошел от музыки. и не впол­­не понимала, куда двигаться. Оттого едва ли не каждая композиция внутри «Atom Heart Mother» звучит как запись нового ансамбля. «Alan’s Psychedelic Breakfast» — психодели­ческий звуковой коллаж, который, возмож­но, был бы уместен в 1967-м, но не три года спустя. «Summer ’68» — мечта­тельный ностальгический поп, богато аранжирован­ный духовыми (как ни странно, возмож­но, лучший трек на пластинке и одно из лучших сочинений Рика Райта за всю карьеру). «If» — полуакус­ти­ческая песня в стиле Саймона и Гарфанкела. Наконец, заглавный трек, придуманный вместе с Роном Гизи­ном, человеком из мира авангарда и экспериментальной электронной музы­ки, — размашистое много­частное произведение почти симфонического склада, с хором и духовой секцией (но совсем иной по звучанию, чем в «Summer ’68»); наверное, именно здесь — а не в «The Dark Side of the Moon» или «Wish You Were Here» — Pink Floyd ближе всего подошли к современному им прогрессив-року  Прогрессив-, или прог-рок — музыкальный стиль, в котором громкость и энергетика рок-музыки соединяются с композиционной, ритмической и гармонической сложностью джаза и классической музыки вплоть до ака­демического авангарда. Прог-рок практи­чески никогда не озабочен соображениями формата: вместо 3-минутных песен здесь популярны длинные многочастные рок-сюиты, зачастую порывающие заодно и с традиционной куплетно-припевной структурой; могут использоваться и необыч­ные для рок-музыки инструменты — духовые, струнные, клавишные и электронные.. Многие фрагменты «Atom Heart Mother» — и трека, и альбома — по-своему довольно примечательны, но цельной картины из них все же не складывается.

10«A Saucerful of Secrets» (1968)

Первый альбом Pink Floyd «The Piper at the Gates of Dawn» почти полностью был плодом воображения Сида Барретта, на втором — «A Saucerful of Secrets» — его в ансамбле уже не было. На прощание группа включила в пластинку абсолютно шизофре­нический барреттовский трек «Jugband Blues», ярко иллюстрирую­щий постепенное сползание автора в пучину безумия. В 1968 году на мес­то Сида в Pink Floyd пришел Дэвид Гилмор — замечательный гитарист, однако на тот момент еще абсолютно не готовый быть автором песен. Заняться сочинительством в этой ситуации попробовали Роджер Уотерс и Рик Райт — последний писал непритязательные психоде­лические песенки добродушно-романтического склада. С Уотерсом все не так очевидно: несмотря на неопытность, он уже здесь показал себя большим мастером, способным на разнообраз­ные творческие повороты: «Corporal Clegg» — первый в дискографии Pink Floyd анти­военный трек, далекий предок альбома «The Final Cut», а «Let There Be More Light» и «Set the Controls for the Heart of the Sun» — вполне убедительные «космические» опусы. Лучший же фрагмент плас­тинки — захваты­вающая коллектив­ная импровизация заглавного трека, явно наследующая «Interstellar Overdrive» и не менее явно предвос­хищающая материал «Ummagumma».

9«The Wall» (1979)

Двойной альбом продолжительностью без малого полтора часа — это всегда слегка сомнительная авантюра. Двойной альбом в сочетании с высокотехноло­гич­ным концертным шоу и художест­венным фильмом, снятым по его моти­вам, — тем более. Тем не менее мегаломанский проект Роджера Уотерса нельзя не признать творчес­кой удачей — особенно в мультиме­дий­ном контексте: фильм Алана Паркера, вышедший тремя годами позже, — один из главных образцов по-настоящему впечатляющего рок-кинема­тографа, да и сценография соответствующего пинкфлойдовского тура производила ошелом­ляющий эффект. Единственная небесспорная часть — это сама музыка. Главными хитами с «The Wall» стали «Another Brick in the Wall (Part 2)», диско-боевик про репрессивную систему образования в комплекте с детским хором, и атмосфер­ная баллада «Comfortably Numb» с патентованным гилморовским душещипа­тельным соло. Среди прочих творческих побед Pink Floyd — сумрачная, бередящая душу «Hey You», «One of My Turns» с впечатляющей вокальной подачей Уотерса, классный рифф  Рифф — повторение мелодической или ритми­ческой музыкальной фразы, выполняю­щее функцию узнаваемого рефрена. «In the Flesh?» и тревожная «Goodbye Blue Sky», кода которой неосознанно повторяет мелодию «Ruby Tuesday» The Rolling Stones. Все остальные фрагменты записи — «кирпичики в стене»: вероятно, они важны для нарратива, чтобы концептуальная нить альбома не порвалась, но при этом лишены какой-либо автономной выразительности (то же самое касается реприз «Another Brick in the Wall» или «In the Flesh?»).

8«Ummagumma» (1969)

Пик постбарреттовского развития Pink Floyd как «экспериментальной» группы — смелый, амбициозный двойной альбом, наполовину записанный живьем, наполовину в студии. Концертная часть безупречна: блистательные версии «Astronomy Domine», «Set the Controls for the Heart of the Sun» и осо­бенно «A Saucerful of Secrets», а также совершенно убийственная «Careful with That Axe, Eugene», с лучшим крещендо во всей истории Pink Floyd, разрешаю­щимся истошным воплем. Студийную же часть музыканты поделили на четы­ре примерно равных фрагмента, над которыми работали практически автоном­но, — факти­чески получилось четыре сольных мини-альбома. Лучший — уотерсов­ский: с нежной фолк-балладой «Grantchester Meadows» и остроум­ным саунд-коллажем «Several Species of Small Furry Animals…». Гилмор тоже вло­жился в свою трехчастную сюиту «The Narrow Way» — пожалуй, это первый в дискографии Pink Floyd удачный образец его твор­ческого почерка. Более спорно звучат композиции Рика Райта и Ника Мейсона — «Sysyphus» и «The Grand Vizier’s Garden Party». Прежде сочинявший в Pink Floyd в основном мелодичные песенки в поп-психоделическом ключе, в «Ummagumma» Райт внезапно почувствовал себя композитором-авангар­дистом — и результат получился не самый лучший. Мейсоновская же пьеса содержит милые интро и аутро  Intro и outro — соответственно вступитель­ная и заключительная часть песни. с флейтой, но в остальном представляет собой довольно типичную «сольную запись барабанщика»: кажется, он просто колотит здесь по всему, что попадется под руку. Тем не менее лучшие фрагменты альбома «Ummagumma» затягивают примерно так же, как его обложка-фрактал, на которой компози­ция с небольшими измене­ниями повторяется на картине, висящей на стене, где тоже висит та же картина, — и так до беско­нечности.

7«Obscured by Clouds» (1972)

В 2003 году вышел альбом The Beatles «Let It Be… Naked» — фактически переиздание «Let It Be», но очищенное от продюсерских излишеств Фила Спектора. По аналогии «Obscured by Clouds», несправедливо забытый пинк­флойдов­ский саундтрек к еще более прочно забытому, далеко не самому удач­ному фильму Барбе Шрёдера, можно было бы назвать «The Dark Side of the Moon… Naked». В любом списке подобного рода эти две пластинки обязаны присут­ство­вать по соседству: работа над ними шла параллельно, и Pink Floyd в них зафикси­рованы на одной и той же стадии своего развития — то есть в тот период, когда окончательно оформился их узнаваемый синтети­ческий саунд 1970-х, вобравший в себя более ранние эксперименты. Разница же в том, что «The Dark Side of the Moon» — запись более тщательная, кропотливая, закон­ченная, полная спецэффектов, придающих ей особую выразитель­ность, тогда как «Obscured by Clouds» словно бы написан быстрыми импрес­сионистскими штрихами (весь студий­ный процесс занял две недели). И все же ярких песен здесь не меньше, чем на «Луне»: бодрые рóковые «The Gold It’s In The…» и «Free Four», чудесные мягкие «Wot’s… Uh the Deal?», «Burning Bridges» и «Stay», а также заключи­тельный инструментал «Absolutely Curtains» с пением аборигенов племени мапуга.

6«The Dark Side of the Moon» (1973)

Статус «The Dark Side of the Moon» — одной из самых продаваемых пластинок в истории музыки — мешает оценить ее объективно: отзывы на альбом либо полны восторгов, либо разобла­чают его как пустышку. Однако для Pink Floyd альбом стал грандиозным продюсер­ским прорывом (помимо музыкантов, над записью работал Алан Парсонс  Алан Парсонс (р. 1948) — штатный звукорежиссер и продюсер студии Abbey Road, известный изобретательным подходом к записям, в будущем — лидер популярного проекта The Alan Parsons Project.). Группа и раньше, начиная со своего дебюта «The Piper at the Gates of Dawn», интересовалась студий­ными спец­эффек­тами и стремилась не только к сочинению ярких песен, но и к созданию на своих альбомах некой особенной акустической среды. Однако раньше спецэффекты в основном проходили по ведомству остроумных безделиц — как завтрак, который Ник Мейсон готовил себе прямо у микрофона в композиции «Alan’s Psychedelic Breakfast». Теперь же, в «The Dark Side of the Moon», они оказались блиста­тельно вплетены в самую музыкальную ткань: без звуков кассового аппарата в «Money», тиканья часов и звонков будильника в «Time» или сердце­биения в нескольких других треках пластинка восприни­малась бы совер­шенно иначе и теряла бы существен­ную часть обаяния. В истории попу­лярной музыки открытие возможнос­тей звукозапи­сывающей студии можно сравнить с открытием перспективы в истории живописи: раньше песня, как правило, была двухмерной (то есть состоявшей из музыки и текста), теперь в ней открывалось третье измерение — звук. При этом собственно песен на альбо­ме «The Dark Side of the Moon» от силы пять штук — «Breathe», «Time», «Money», «Us and Them» и «Brain Damage», — и по стилистике и по производи­мому эффекту они, по правде говоря, не так уж и сильно отличаются от того, что Pink Floyd записывали на преды­дущих пластинках, таких как «Meddle» или «Obscured by Clouds».

5«The Final Cut» (1983)

Эту пластинку принято обожать или ненави­деть — в зависимости от отноше­ния к Роджеру Уотерсу, для которого она стала последней работой в составе Pink Floyd. Собственно, главная и единственная бесспорная претензия в том, что «The Final Cut» не столько альбом Pink Floyd, сколько первый сольник Роджера. Рика Райта к этому моменту Уотерс из состава вообще выжил, а Ника Мейсона и Дэвида Гилмора превратил в бессловесных аккомпа­ниаторов (что, правда, не помешало Гилмору довольно вдохновенно сыграть здесь на гитаре, к примеру, в треке «The Hero’s Return» — а потом не менее вдохновенно альбом дезавуировать). Так или иначе, в творческой биографии фактичес­кого лидера Pink Floyd постбарреттов­ского периода именно «The Final Cut», а не «The Wall», кажется главной вехой. Это философское высказыва­ние на тему войны и ее травматичес­ких последствий; среди героев — Леонид Брежнев, Маргарет Тэтчер и погибший в бою отец музыканта. Концеп­туаль­ное содержание пластин­ки было автору настолько важно, что он взял на себя даже дизайн, уволив старого друга и постоянного автора обложек Pink Floyd Сторма Торгер­сона (через четыре года, оставшись без Уотерса, другие участники Pink Floyd первым делом пригласят художника обратно). Музыкальная часть в этих условиях предсказуемо оказалась подчинена литературной и художествен­ной — но, в отличие от некоторых более поздних сольников, Уотерсу все же удалось сочинить для «The Final Cut» немало предельно простых, но душеразди­рающих мелодий, идеально подходящих напряжен­ному, маниакально-депрессивному настрое­нию релиза — например, в «One of the Few», «The Hero’s Return», «The Fletcher Memorial Home» или при­певах «Not Now John».

4«Meddle» (1971)

«Meddle» — альбом, с которого начинается «классический Pink Floyd» 1970-х, и то, что бешеная популяр­ность пришла к группе только два года спустя, после выхода «The Dark Side of the Moon», больше говорит о слушательской инерт­ности, чем о сравнительном музыкальном качестве релизов ансамбля. «One of These Days», с которого стартует «Meddle», знаменует хронологически первое использование самой эффективной пинкфлойдовской рецептуры: гипнотизи­рую­щий, немного механисти­ческий ритм, парящие в небесах гитарные соло Дэвида Гилмора и, наконец, обилие клавишных спецэффектов и непред­сказу­е­мых студийных трюков. Так, вокал Ника Мейсона, произносящего единствен­ную на всю песню фразу «Однажды я порежу тебя на мелкие кусочки», элект­ронным способом оказывается превращен в нечто вроде дэт-металли­ческого гроула  Гроулинг, или гроул, — утробный рычащий вокал, чаще всего используемый в тяжелой музыке: например, в блэк- и дэт-метале.. Следом идут несколько типичных для Pink Floyd негромких произ­ведений в жанре «спокойная баллада» (от «A Pillow of Winds» или «Fearless» прямая дорога к «Breathe» и «Us and Them»), пятиминутка юмора в виде «собачь­его блюза» «Seamus» и пляжного easy listening «San Tropez» и, наконец, «Echoes», воздушный 23-минут­ный шедевр невероятной лироэпи­ческой красоты, несомненно, один из лучших треков во всей дискографии ансамбля.

3«Wish You Were Here» (1975)

К формуле «музыка — текст — спецэффекты», найденной в «The Dark Side of the Moon», здесь добавлен последний недостающий ингредиент: за неимением лучшего придется обозначить его словом «чувство». «Shine On You Crazy Diamond», девятичастная композиция, занимающая в общей сложности ¾ оперативного пространства плас­тинки, — это не масштаб­ный прог-роковый эпос, как можно было бы подумать, исходя из ее хроно­метража, но чувствен­ный, эмоциональ­ный центр дискографии ансамбля — пронзительное посвяще­ние Сиду Барретту (который абсолютно внезапно объявился в студии во время записи трека — и участники Pink Floyd не смогли сдержать слез). Трек получился еще более сокрушительной выразительной силы, чем «Echoes» с альбома «Meddle», предыдущий опыт Pink Floyd в пространстве крупной формы. Прочие фраг­менты «Wish You Were Here» на этом фоне немного теряются, однако и в них ансамбль не опускает планку: «Welcome to the Machine» — классический зловещий напряженный номер от Роджера Уотерса, несколько индустриаль­ный по звучанию, а заглавная композиция — не менее классическая пинкфлой­дов­ская полуакустическая баллада в две гитары, прочувствованная, вдохновенная и абсолютно неотразимая.

2«Animals» (1977)

Квинтэссенция развития Pink Floyd в 1970-е — альбом, в котором идеально найден вечно ускользающий баланс между формой и содержанием, между музыкой, текстом и саундом. Подобно «The Wall» или «The Final Cut», содер­жательно «Animals» — целиком и полностью проект Роджера Уотерса, масштаб­ное полотно в жанре антиутопии, пожалуй, не уступаю­щее его литературным источникам вдохнове­ния — от Замятина до Оруэлла. Сам Уотерс здесь предельно эмоционален: его нервная, лихорадочная подача почти ничем не напо­минает расслабленные времена «Meddle» или «The Dark Side of the Moon». Ключевые для альбома образы свиней, собак и овец богато проил­люстри­рованы лающими, хрюкающими и блеющими семплами из пинкфлой­довской звуковой библиотеки — эффект присутствия получился невероят­ный. Не подка­чала и музыка: обрамленные с обеих сторон короткими акустичес­кими зарисовками «Pigs on the Wing», три длинных трека с «Animals» состоят из нескольких запоминающихся тем и наполнены яркими мелодиче­скими находками (например, клавишное вступление в «Pigs (Three Different Ones)» или гитарные соло в «Dogs»). В этом еще одно отличие пластинки от сле­дую­щих двух записей Pink Floyd: несмотря на то что сама идея «Animals» и практи­чески вся содержательная часть принадлежит Уотерсу, другие музыканты — прежде всего Дэвид Гилмор и Рик Райт — еще не растеряли в этот период ни вдохновения, ни авторитета.

1«The Piper at the Gates of Dawn» (1967)

Великий альбом, наряду с несколь­кими другими — «Revolver» и «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» The Beatles, «Pet Sounds» The Beach Boys, «Forever Changes» Love, «Are You Experienced» Джими Хендрикса, «Velvet Underground & Nico» The Velvet Underground, «Freak Out!» Фрэнка Заппы — определивший свою эпоху и расширивший границы допус­тимого в поп-музыке. Главное в «The Piper at the Gates of Dawn» (и по сов­мес­тительству именно то, чего часто будет не хватать зрелым Pink Floyd) — ощущение музыки не то как увлекатель­ной игры, не то как захватывающего путешествия в неизве­данное, а чаще всего и того и другого сразу. Вот «Astronomy Domine» или «Insterstellar Overdrive» — космические эпосы невероят­ной мощи, предвосхитившие (а может быть, и приблизившие) высадку человека на Луну, и одновременно упоенное исследование границ звука (приводящее в конечном счете к выводу о том, что этих границ нет и быть не может). А вот многочис­ленные «детские песенки», эти психоделические «Сказки матушки Гусыни»: «The Gnome», «Matilda Mother», «The Scarecrow», «Bike», — простые и непостижимые, как рисунок четырехлет­него ребенка. Тема детства в популярной музыке до этого почти не звучала, теперь же оно осмысляется как своеобразный внутренний челове­ческий космос. За материал первого альбома Pink Floyd в значительной степени отвечал Сид Барретт, человек необъятного таланта — и чрезвычайно хрупкой, неустойчивой душевной организации; «The Piper…» стал его единст­венной полноформатной работой в составе группы. Претензия к альбому лишь одна: к сожалению, в него не вошли ярчай­шие пинкфлойдовские синглы той поры, прежде всего «Arnold Layne» и «See Emily Play»; их придется искать на сборниках.