Воспоминания художника о Самарканде
1941–1942 годов
Невероятные воспоминания Макса Бирштейна (1914–2000) на сайте «Культпросвет» о том, как выживали эвакуированные в Узбекистан художники в самом начале войны. Записки и зарисовки Бирштейна сохранила его дочь, Анна Бирштейн. Работы отца она издала в виде серии мини-альбомов, давно ставших библиографической редкостью
«Я приехал из голодной, страшноватой туркменской жизни. А здесь кругом ликует, бушует яркое изобилие, открытые лавочки ломятся всевозможными фруктами, дымятся шашлыки в палатках, прилавки завалены овощами, рисом, орехами, разноцветным изюмом; толстые продавцы-узбеки в дорогих халатах, подпоясаны ниже талии оранжевыми, красными расшитыми платками, в которых завернуты толстые пачки денег, на головах — черная с белым узором тюбетейка, и над ухом заткнута прекрасная роза, хитро улыбаются глаза, и кажется, весело шевелятся толстые черные усы. У многих чалма синевато-серая, серая или розовая, а если белая или, кажется, зеленая — значит, это хаджи, человек, посетивший Мекку.
Девочки и женщины продают круглые глянцевые, поджаристые, золотые, присыпанные какими-то зернышками, горячие, хрустящие, такие прекрасные и такие тогда недоступные, но такие вкуснейшие лепешки. А солнце светит ярко на темно-сине-лиловом небе. И мелко и сухо щелкают копытца маленьких серых мохнатых милейших осликов, сидят на них важные сытые узбеки или мудрые седые старцы. Рай!
<...>
Был еще один способ заработать, но это уже позже, весной, когда стало тепло и все зацвело, но еще не наступила такая страшная жара. Маленькими бригадами мы, „бродячие художники“, отправлялись пешком из Самарканда в ближайший колхоз, в кишлак. Предлагали оформить чайхану: иногда на белой стене деревенской чайханы мы писали картину, например подвиг Кичкар Турдыева — это узбекский герой войны, который ворвался в немецкий окоп и зарубил немцев саперной лопатой. Узбеки щелкают языком, удивляются, неужели это изображена правда или это „агитация“. За работу мы получаем или деньги, или натурой: лепешками, мукой. В нашей бригаде: Чингиз Ахмаров (в будущем народный художник Узбекистана), Петя Малышев и я. Если мы рисуем портрет, то обязательно в фас, профиль заказчик не признает, тени под носом и щеками не поощряются, необходимо нарисовать все пуговицы, и, если есть, значки, выполнить надо все в точности. Чингиз Ахмаров, прекрасный знаток и любитель персидской миниатюры и вообще восточного искусства, выполнял эти портреты мастерски».
Полностью воспоминания художника и галерею его работ смотрите на сайте «Культпросвет».
