Опрос: что случилось с наукой в 2015 году
Arzamas попросил историков и филологов рассказать, что нового, поразительного и сенсационного они узнали в прошедшем году из области гуманитарных наук
Археология
Молоточек Тора
Подробнее на сайте Past Horizons
Федор Успенский, доктор филологических наук, заместитель директора Института славяноведения РАН:
«В Дании был найден подвесной молоточек бога Тора. Вообще-то это случилось в 2014 году, но мне статья попалась в руки в 2015-м. Надо сказать, что археологи находят на полуострове не так уж мало таких молоточков. Они, по-видимому, нанизывались на металлическую проволоку и носились на шее. Обнаруженный артефакт по форме, пожалуй, в большей степени, чем остальные, напоминал собою нательный христианский крест. В переломную эпоху перехода от язычества к христианству такое случалось — языческие знаки, жесты и символы могли как бы мимикрировать под знаки и символы, принятые в христианской культуре. Так, когда первый конунг-христианин в Норвегии, оказавшись на языческом пиру, осенил крестным знамением поданную ему ритуальную пищу, то его сторонники, дабы избежать конфликта с язычниками, обьяснили это таким образом, что конунг, дескать, начертал над жертвенной кониной знак Тора. Найденный в Дании артефакт прекрасно вписывается в этот круг предметов и явлений переходной эпохи, известный исследователям преимущественно по письменным источникам. Новизна в том, что некто счел нужным нацарапать на нем младшими рунами „это молот“ — видимо, дабы устранить неизбежно возникающую символическую омонимию языческих и христианских атрибутов. Очевидно, разительное сходство таких молоточков с нательными христианскими крестами вполне осознавалось самими участниками ситуации».
Микенская могила воина
Павел Евдокимов, кандидат исторических наук, старший научный сотрудник Фанагорийской археологической экспедиции Института археологии РАН, зав. кафедрой истории школы «Интеллектуал»:
«На Пелопоннесе в этом году нашли погребение воина. Находка эта сделана в Мессении — исторической области микенского мира, где, по преданию, правил Нестор и его родственники.
Центр этой области, Пилос, достаточно давно раскопала американская археологическая экспедиция. Там был обнаружен дворцовый комплекс — экономический, политический и культовый центр, а главное — найден архив из нескольких сотен глиняных табличек с записями хозяйственного характера, сделанными линейным письмом Б Линейное письмо Б — критская письменность эпохи микенской культуры, использовавшаяся для записей текстов на древнегреческом языке. Дешифровано в 1950–1953 годах., относительно недавно расшифрованным. Наличие письменных источников этой эпохи позволяет вновь обнаруженным предметам «заговорить»: археологические источники в комплексе с данными табличек пилосского архива и другими надписями линейного письма Б могут дать нам больше, чем если бы мы рассматривали эти данные вне зависимости друг от друга. Таким образом, благодаря глиняным табличкам окончательно сформировалась микенология как самостоятельный раздел истории, изучающий греческое общество «доисторического» периода (XVI–XII веков до н. э.) — эпохи, о которой 150–160 лет назад можно было только строить предположения. По научным меркам это очень скромный возраст, так что любое открытие способно существенным образом скорректировать наши представления.
Что касается так называемой «могилы грифона» (так называют погребение воина, потому что среди инвентаря там были найдены фрагменты резной таблички из слоновой кости с двумя изображениями грифонов), то она интересна, во-первых, полнотой изученного комплекса. Многие микенские погребения более позднего времени в силу своей планировки и архитектурного решения оказались более заметными и, стало быть, подвергались разграблению еще в достаточно ранние времена. Это погребение такой участи избежало, и там сохранился практически полностью погребальный инвентарь — оружие, доспехи, украшения, посуда.
Во-вторых, это погребение соответствует определенному общественному статусу, о котором мы мало что знаем. Еще Генрих Шлиман изучил микенские захоронения высшей знати — царской семьи, как он предполагал. Новая находка позволяет детальнее изучить тех, кто находился на одну-две ступени ниже этого высшего круга лиц — это их военная сила, те, кем руководили лавагеты (микенские «воеводы»), кто получал из дворцового хозяйства предметы вооружения, доспехи, колесницы, отчитывался за них, нес службу в гарнизонах на подступах к столице Пилосского царства.
В-третьих, находка довольно ранняя: она датируется ХVI или XV веком до нашей эры, это как минимум за 200 лет до Троянской войны и до гибели микенской цивилизации. Сравнивая это погребение с более поздними памятниками микенского времени, мы наверняка многое узнаем о динамике разнообразных процессов.
В-четвертых, надо учесть, что погребение, судя по имеющимся сообщениям в прессе, содержит антропологический материал хорошей степени сохранности, что открывает заманчивую перспективу для применения разнообразных естественно-научных методов.
Кроме того, сам инвентарь крайне интересен. Один шлем из кабаньих клыков чего стоит! Это своеобразный «фетиш» микенологии. Дело в том, что именно такой шлем неоднократно упоминается в «Илиаде» Гомера, — а сколько существует микенология, столько существует проблема отражения микенских реалий в гомеровском эпосе. Нестор правил Пилосом во время и после Троянской войны — его царство и события, связанные с ним, упоминаются как в «Илиаде», так и в «Одиссее». Погребение же дает нам сведения о времени много старше Нестора, о чем даже мифы, в общем-то, немногословны».
Коллапс на острове Пасхи
Статья на сайте журнала Proceedings of the National Academy of Sciences
Евгения Коровина, аспирант ИВКА РГГУ, новостник портала «Научная Россия»:
«Событие, которое принято называть коллапсом на острове Пасхи, нам до сих пор не до конца понятно. Известно было только, что в определенный период люди стали уничтожать статуи и перестали их строить, но когда и почему это произошло, не ясно. Не вполне ясно даже, случилось ли это до контакта с европейцами или после него, — это проблема крайней скудости первых описаний. Кроме того, в легендах это описывалось как одномоментный процесс. Однако в этом году было опубликовано исследование, сделанное группой американских и новозеландских ученых. Датировав разные предметы, найденные на острове, они пришли к выводу, что природные ресурсы истощались в разных частях острова в разное время — а значит, процесс, в результате которого произошел коллапс, тоже был не одномоментным событием, а происходил постепенно».
Антикитерское кораблекрушение
Евгения Коровина, аспирант ИВКА РГГУ, новостник портала «Научная Россия»:
«В 1900 году около острова Антикитера нашли корабль, потерпевший крушение в III–II веках до нашей эры. На этом корабле был уникальный и до сих пор непонятный предмет, который стали называть антикитерским механизмом — иногда его интерпретируют как первый компьютер. Кроме того, тогда же со дна были подняты 36 статуй. С тех пор корабль никто не исследовал — до этого полевого сезона, когда со дня моря был поднят золотой подлокотник, фрагменты керамики и якоря. В 2014 году эти же исследователи впервые картографировали место кораблекрушения. Вероятно, теперь мы сможем что-то узнать о корабле и причинах его крушения».
Надписи и прочтения
Новая технология чтения геркуланских папирусов
Статья на сайте журнала Nature
Алена Чепель, докторант Университета Рединга:
«Геркуланские папирусы были найдены на богатой вилле в римском городе Геркулануме. Они были частью библиотеки, которую собрал, скорее всего, философ-эпикуреец Филодем из Гадары (среди свитков около сорока содержат его сочинения). Но до нас они дошли в карбонизированном виде — свитки обуглились во время извержения Везувия в 79 году. Свитки в очень плохом состоянии и при разворачивании чаще всего ломаются или рассыпаются в черную пыль. Развернуть их и прочитать пытаются с XVIII века, так как в них могут быть неизвестные нам литературные и философские тексты. В 2015 году появились первые результаты новой технологии чтения геркуланских папирусов с помощью рентгеновской фазоконтрастной томографии, которая позволяет отличить чернила от папирусного листа. Это настоящая революция в этой области — теперь папирусы можно будет изучать без разворачивания и, следовательно, без опасности механического повреждения. Пока, правда, не очень понятно, когда мы сможем что-то прочесть, учитывая, что за год ученые собрали по одной букве греческого алфавита в одном свитке».
Надпись на стене домонгольского собора
Федор Успенский, доктор филологических наук, заместитель директора Института славяноведения РАН:
«Мои коллеги в Переяславле только что нашли сенсационную древнерусскую надпись на стене собора, принадлежащую домонгольскому времени. Надпись связана с убийством князя Андрея Боголюбского, и обстоятельства ее появления в храме, судя по всему, чрезвычайно интересны».
Савва Михеев, кандидат исторических наук, старший научный сотрудник отдела типологии и сравнительного языкознания Института славяноведения РАН:
«Эта надпись нашлась на южной апсиде собора, построенного в середине XII века. Раньше она была замазана побелкой — вероятно, в XIX веке, а может быть, и раньше. В этом году церковь стали реставрировать и расчистили внешние фасады. Таким образом, часть надписей оказалась раскрыта полностью, а часть — фрагментами. Нам позвонили знакомые, более или менее случайно, из любви к древностям, приехавшие в Переяславль-Залесский и увидевшие это, и мы поняли, что необходимо приехать. В первый приезд, в октябре, мы увидели только клочки этой большой надписи и несколько других, не выделяющихся на фоне другой древнерусской эпиграфики. Мы вызвали новгородского реставратора Татьяну Федоренко, благодаря которой надпись удалось в значительной степени прочистить. К сожалению, прочитать удалось только половину текста — видимо, он долгие века был открыт любой непогоде.
Текст начинается со списка из примерно 20 имен — они сохранились не все, три из них были известны ранее. После этого говорится: „Это убийцы великого князя Андрея, да будут прокляты“. Дальше утрата, и текст продолжается со второй колонки: „Месяца июня 29 убит князь Андрей своими паробками“ (паробки — это слуги). Это действительно известно по летописи: 29 июня 1174 года холопы Андрея Боголюбского собрались на именины одного из них, а именно Петра, именем которого начинается наша надпись, и, выпимши, пошли убивать князя в его покои в Боголюбове — это недалеко от Владимира. Текст продолжается такими словами: „Ему вечная память, а им вечная мука“, — и дальше, к сожалению, опять утрата.
Эта надпись говорит о церковном проклятии, наложенном на убийц после, возможно, их казни — их судьба не вполне известна. Это проклятие предположительно было произведено епископом, распространялось на всю Ростово-Суздальскую землю и уцелело на стене одного из храмов, что было для нас совершенной неожиданностью. Других свидетельств такого церковного проклятия мы до сих пор не знали, тем более высеченных на внешней стене церкви, то есть в публичном пространстве города. Кроме того, это одна из самых пространных и одна из самых древних среди довольно точно датированных надписей Ростово-Суздальской земли— и, наверное, самая пространная среди древнерусских надписей летописного характера».
Новое прочтение грамоты «От Микиты к Ульянице»
Евгений Пчелов, кандидат исторических наук, заведующий кафедрой вспомогательных и специальных исторических дисциплин ИАИ РГГУ:
«Андрей Зализняк на своей ежегодной лекции рассказал о нескольких поправках к старым прочтениям берестяных грамот, в том числе — хрестоматийной „От Микиты к Ульянице“, которая оказалась не Ульяницей, а Маланьей Грамота XIII века содержит текст «Пойди за меня: я тебя хочу, а ты меня». Имя автора Микита хорошо читается, а имя адресата не видно. Грамота была найдена в 1950-е годы, второе имя тогда прочитали как Ульяница, позднее — как Анна. В этом году на ежегодной лекции, посвященной берестяным грамотам, найденным в этом году, Андрей Зализняк рассказал, что, видимо, невесту на самом деле звали Маланьей.».
Архивы
Коран в Бирмингеме
Подробнее на сайте Бирмингемского университета
Артемий Стрелецкий, аспирант кафедры истории Средних веков МГУ:
«В Бирмингеме был обнаружен один из наиболее ранних списков Корана. Это манускрипт из коллекции ассирийского ученого Минганы, которого раньше не замечали из-за ошибки в каталогизации. Его уникальность в том, что, согласно радиоуглеродному анализу, пергамент, на котором написан текст Корана, датируется 568–645 годами. То есть он ровесник самого Мухаммеда. Были даже радикалы, по мнению которых этот манускрипт доказывает, что Коран был написан еще до Мухаммеда. На самом деле он скорее доказывает, что Коран восходит напрямую к Мухаммеду, — в противовес тем ученым, которые считали Коран творением позднейших халифов. Впрочем, есть и скептики, которые считают, что это палимпсест — вторично использованный пергамент».
Цена жизни крепостного
Елена Марасинова, доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института российской истории РАН:
«За последние месяцы мне пришлось просмотреть сотни следственных дел второй половины XVIII века, связанных с таким преступлением, как убийство. Поразили выносимые приговоры, которые определялись статусом убийцы, однако не зависели от социального положения жертвы. Подобный вывод может показаться неожиданным для устоявшихся представлений о крепостнической России, но за отнятую жизнь соседа-помещика, священника, канцелярского копииста и беглого крестьянина, умершего даже через три дня после побоев, дворянина ожидали примерно одинаковые наказания: конфискация, покаяние в монастыре, ссылка в Сибирь или действующую армию. Страх перед наказанием заставлял помещиков уничтожать следы своих преступлений: тела убитых крестьян топили в омутах, тайно зарывали в землю, сбрасывали в ледник, пытаясь выдать убийство за несчастный случай. Для детального выяснения обстоятельств гибели крепостных создавались специальные следственные комиссии, а в случае необходимости вызывались лекари, выражаясь современным языком, патологоанатомы, и проводилась эксгумация тел.
Особенно удивили судебное дело и приговор по нему, не вызвавшие никакого резонанса в середине XVIII века, но сейчас представляющиеся опровержением низкой стоимости жизни крепостного в России. В 1762 году имущество вахмистра драгунского полка дворянина Петра Жукова было конфисковано, а сам он был разжалован в солдаты. Вина Жукова состояла в том, что у его человека Андрея Матвеева на груди образовалась „болезнь“, которую вахмистр, привычный к лечению ран в походных условиях, попытался сам удалить ланцетом. Операция доморощенного хирурга оказалась неудачной, и, несмотря на все усилия Жукова, крестьянин умер. В приговоре было сказано: „Хотя то от Жукова без намерения к смертному убийству последовало, однако ж смерть оному крестьянину приключилась“.
Вводя неотвратимость одинаковой меры наказания дворянина за любое убийство, власть сама невольно задавала внесословный стандарт отношения к человеческой жизни. Ни в одном деле не встречалось даже намека на возможность смягчения приговора лишь на том основании, что убитый был крепостным крестьянином».
Украинские архивы КГБ
Анна Иванова, кандидат исторических наук, научный сотрудник Института российской истории РАН:
«Для советских историков, конечно, очень важно, что на Украине в этом году рассекретили архивы КГБ, — исследователям стали доступны так называемые агентурные и наблюдательные дела. При том, сколько всего в российских архивах остается засекреченным (даже самые невинные вещи), открытие украинского архива будет, конечно, очень полезным».
Документы об освобождении Освенцима
Подробнее на сайте Министерства обороны (в том числе электронная публикация некоторых документов)
Анна Иванова, кандидат исторических наук, научный сотрудник Института российской истории РАН:
«Российские архивы понемножку тоже что-то рассекречивают. Например, очень здорово, что в этом году Министерство обороны РФ рассекретило документы об освобождении советской армией Освенцима. Поскольку советские военные документы вообще в большинстве своем засекречены, любое рассекречивание, а тем более выкладывание в интернет — это событие».
Нумизматика
Монетный чекан княгини Ольги
Статья Вячеслава Кулешова о дирхаме с геральдическим знаком княгини Ольги
Савва Михеев, кандидат исторических наук, старший научный сотрудник отдела типологии и сравнительного языкознания Института славяноведения РАН:
«Наверное, одна из самых серьезных вещей, о которых я услышал в этом году, — это открытие монетного чекана княгини Ольги (это недавние работы нумизматов Романа Ковалева и Вячеслава Кулешова). Раньше древнейшими нашими монетами всегда считались монеты Владимира Святого, а кроме них для раннего времени были известны только монеты его наследников Ярослава Мудрого и Святополка Окаянного. Совсем недавно были выявлены монеты еще одного Владимировича — Мстислава, и монеты посадника Ратибора. Но все это был XI век, и только самый конец X века был возможен как датировка для монет Владимира. Была еще свинцовая печать, предположительно принадлежавшая Святославу или Ольге, но никаких монет. А теперь картина сильно меняется: похоже, мы слишком грубо представляли картину появления этих важных институтов».
Проекты
Проект «Прожито»
Анна Иванова, кандидат исторических наук, научный сотрудник Института российской истории РАН:
«Я очень рада, что в этом году запустился проект „Прожито“. Это отличное начинание: Миша Мельниченко с коллегами собрали огромную коллекцию советских дневников и сделали из них электронную базу, в которой можно искать по ключевым словам и по датам. Очень удобно, и, главное, точно знаешь, что, в отличие от обычного поиска в интернете, тут все выверено и достоверно.
Коллекция все время продолжает пополняться, так что база становится все более значимой».
Роман Лейбов, филолог:
«Мне кажется очень важной не только полевая работа антропологов с современностью (то, что делает группа „Мониторинг актуального фольклора“ «Мониторинг актуального фольклора» — исследовательская группа Школы актуальных гуманитарных исследований РАНХиГС.), но и транспонирование в цифровой формат накопившейся, разрозненной и разнородной историко-антропологической информации (проект Миши Мельниченко). При этом оказывается, что такое транспонирование позволяет увидеть материал и его внутреннюю связность по-новому. Честно говоря, мне вообще думается, что основным содержанием работы гуманитариев разных направлений в ближайшее время будет именно это: перенос традиции в новую среду с наименьшими потерями и одновременно нащупывание новых возможностей, которые открываются перед нами в цифровом мире. Тут, конечно, стоит назвать и толстовский проект, только что запустивший, скажем, визуализацию персонажной схемы «Войны и мира».
Ну и чтобы уж два раза не вставать: я считаю, что Arzamas — тоже часть этого широкого движения, и желаю ему и его авторам и завсегдатаям всяческого процветания в новом году».
«Археология чтения»
Андрей Мороз, доктор филологических наук, заведующий учебно-научной лабораторией фольклористики РГГУ:
«Недавно я познакомился с замечательным проектом The Archaeology of Reading, над которым трудятся ученые-филологи и айтишники. Слушал в Кракове доклад руководителя проекта Эрла Хейвенса, профессора Университета Джона Хопкинса в Балтиморе. Коллектив занимается изучением техник и практик чтения в эпоху Ренессанса. Конкретно — они исследуют маргиналии, оставленные читателями на книгах. Пока только несколькими, но зато „профессиональными читателями“. Сложная система компьютерной обработки текстов, которую они создали, позволяет исследовать, сопоставлять отдельные пометки, символы и целые корпусы маргиналий как систему чтения, понимания, герменевтики текста».
Генофонд.рф
Евгений Пчелов, кандидат исторических наук, заведующий кафедрой вспомогательных и специальных исторических дисциплин ИАИ РГГУ:
«Из новых сайтов очень значим „Генофонд.рф“ — полидисциплинарный портал, посвященный этногенезу. Он объединяет специалистов из разных наук, гуманитарных и естественных (генетики, антропологи, лингвисты, историки, археологи, этнологи) с целью представления широкой аудитории современных научных разработок в области этногенеза и популяционной генетики и противодействия ныне популярным псевдонаучным направлениям, таким, например, как так называемая ДНК-генеалогия».
Книги
«Черные тетради» Хайдеггера
Артемий Стрелецкий, аспирант кафедры истории Средних веков МГУ:
«В этом году произошло одно не открытие, а, скорее, событие. Я имею в виду публикацию „Черных тетрадей“ «Черные тетради» — 34 тетради в черных переплетах, куда немецкий философ Мартин Хайдеггер с 1931 по 1975 год записывал свои замечания и размышления. Время публикации определил сам Хайдеггер, распорядившийся, чтобы все эти тетради были опубликованы в последних томах его собрания сочинений, а до того хранились в секрете. К настоящему времени вышли четыре тома, в которые вошли тексты 1931–1948 годов. Хайдеггера, начавшуюся в 2014-м и продолжившуюся в 2015 году. В этих тетрадях Хайдеггер достаточно откровенно высказывается по еврейскому вопросу, что вновь актуализирует вопрос о нацистских основаниях его философии. А поскольку на философии Хайдеггера зиждется едва ли не вся интеллектуальная мысль XX века, от экзистенциализма до деконструкции, то вопрос этот можно считать очень актуальным. По совпадению буквально год назад на русском языке был опубликован фундаментальный труд „Два тела короля“ немецкого медиевиста Эрнста Канторовича, которого тоже обвиняли в нацизме».
Энтони Калделлис. «Византийская республика»
Книга на сайте Harvard University Press
Артемий Стрелецкий, аспирант кафедры истории Средних веков МГУ:
«Среди локальных свершений могу отметить публикацию книги Энтони Калделлиса „Византийская республика“. В противовес традиционным представлениям о византийском тоталитаризме она предлагает посмотреть на Византию как на вполне продвинутое государство, в котором немаловажную роль играло общественное мнение».
Алексей Толочко. «Очерки начальной Руси»
Евгений Пчелов, кандидат исторических наук, заведующий кафедрой вспомогательных и специальных исторических дисциплин ИАИ РГГУ:
«Из книг по древнерусской истории наибольшее впечатление произвела на меня книга А. П. Толочко „Очерки начальной Руси“. Предложенная автором идея не столь уж и нова (в свое время ее поддерживал также Омельян Прицак): речь идет о концепции, согласно которой русь (именно так, с маленькой буквы) изначально представляла собой торговое сообщество (торговую компанию) скандинавов на территории Восточной Европы. А. П. Толочко отказывает в доверии летописному повествованию о начальной древнерусской истории в целом, летописной хронологии и реконструкции этапов древнерусского летописания, предложенной А. А. Шахматовым и принятой в основном в современной науке. И его смелость мысли и неподвластность стереотипам не могут оставить равнодушным».
Венсан Робер. «Время банкетов. Политика и символика поколения (1818–1848)»
Книга на сайте Publications de la Sorbonne
Вера Мильчина, кандидат филологических наук, ведущий научный сотрудник Института высших гуманитарных исследований имени Е. М. Мелетинского РГГУ:
«Одно из моих сильных читательско-исследовательских впечатлений самого последнего времени — книга французского историка Венсана Робера „Время банкетов. Политика и символика поколения (1818–1848)“ (Robert V. Le temps des banquets. Politique et symbolique d’une génération (1818–1848). Paris: Publications de la Sorbonne, 2010). Мне кажется, что эта книга (правда, она вышла не в 2015 году, но я прочла ее только сейчас и потому надеюсь, что будет не очень неуместно здесь о ней рассказать) демонстрирует очень эффективный и перспективный способ исследования истории. Исследование это нельзя причислить только к истории политической, социальной или культурной, оно находится на стыке всех перечисленных и через призму одного, казалось бы, частного явления — политических банкетов — показывает и политическую культуру, и формы „общежительности“ (как говорили в XIX веке) всей избранной для анализа эпохи.
Политические банкеты — явление или, скорее, установление, которое прежде почти не привлекало внимания ученых; обычно историки упоминали только о кампании банкетов 1847— начала 1848 года, которая послужила „спусковым крючком“ для революции 1848 года. Между тем выясняется, что политические банкеты (по преимуществу либеральные) в Париже и во всей Франции проходили почти регулярно начиная с 1818 года. Известно о них не так много, поэтому Роберу пришлось собирать сведения по крупицам — из прессы, причем как симпатизирующей организаторам банкетов, так и настроенной по отношению к ним сугубо отрицательно, из переписки и мемуаров. Кроме того, ему пришлось расшифровывать непонятную в наши дни, но очевидную для людей XIX века символику банкетов: не только выбор персон, в честь которых устраивается банкет (как правило, либеральных депутатов), но также сумма, которую собирали по подписке с каждого участника, содержание тостов (непременный элемент церемонии) и их порядок или, напротив, их подчеркнутое, почти скандальное отсутствие, выбор и оформление помещения для трапезы и даже меню (о котором, впрочем, источники сообщают особенно скупо) — все это оказывается „говорящим“.
Но этим дело не ограничивается. Робер связывает традицию устройства политических банкетов и с религиозными представлениями (совместное вкушание пищи как своеобразная форма светского причастия), и с экономическими учениями (инициаторы банкетов яростно оспаривали формулу Мальтуса, согласно которой „на пиру (фр. banquet) природы мест для всех не хватит“), и, разумеется, с тем, что сейчас называют „становлением гражданского общества“, и с единением нации. Важна и еще одна деталь: на банкеты порой допускались зрители, и таким образом либеральная буржуазия ставила себя наравне с королевской властью, ибо именно французские короли начиная с Людовика XIV устраивали „большой стол“ — торжественную трапезу на глазах у зрителей-подданных. Иначе говоря, банкеты становились формой утверждения суверенитета народа в противовес суверенитету короля.
Даже из перечисленного (а сказанное, разумеется, ничуть не исчерпывает содержания 400-страничной книги) ясно, что исследование политических банкетов естественно переходит в исследование политики, экономики и культуры Франции, причем выполненное исходя не из навязанных исследователем категорий, а из политического языка самой эпохи. И такой подход — изучение определенного установления и его жизни во времени — кажется мне крайне увлекательным. Разумеется, книга о банкетах — не единственное сочинение такого рода, вышедшее во Франции в последние годы. Назову из недавних не менее выразительные монографии Эмманюэля Фюрекса „Франция в слезах. Политический траур в романтическую эпоху (1814–1840)“ (2009) или „Век сенаклей. Литературные и художественные сообщества XIX столетия“ двух авторов, Антони Глиноэра и Венсана Лене (2013), а из вышедших раньше — блестящее исследование Жерара де Пюимежа „Шовен, солдат-землепашец“ (1993), вышедшее по-русски в моем переводе в 1999 году (мне до сих пор очень приятно, что удалось выпустить эту книгу на русском языке). Принцип везде один и тот же (хотя авторы никак не объединены институционально): читателю предлагается не история отдельных личностей, или отдельных сословий, или государственных учреждений, а история установлений и/или представлений, которые никак не оформлены законодательно и нуждаются в тщательной реконструкции. А через них мы получаем новое и порой неожиданное видение целой эпохи».
«Сталинградская битва: свидетельства участников и очевидцев»
Книга на сайте издательства «НЛО»
Анна Иванова, кандидат исторических наук, научный сотрудник Института российской истории РАН:
«В этом году по-русски вышла книжка „Сталинградская битва: свидетельства участников и очевидцев“ (впервые она была издана по-немецки в конце 2012 года). Это очень крутая история: во время Второй мировой войны советские историки подумали, что ведь им когда-нибудь придется писать историю этой войны и у них будут проблемы с источниками, и решили тогда, что надо приступать к сбору свидетельств самостоятельно и сразу. И отправились на фронт разговаривать с солдатами. Из записей этих разговоров предполагалось потом что-то сделать, но опубликовать им после войны ничего не дали — оказалось все слишком крамольно, и эти материалы просто лежали в архиве больше 60 лет. А потом их нашел американский историк Йохен Хелльбек и опубликовал часть из них со своими комментариями. Очень увлекательное чтение и очень необычный и производящий большое впечатление источник».
Максим Алонцев, младший научный сотрудник Института восточных культур и античности РГГУ, младший научный сотрудник Школы актуальных гуманитарных исследований РАНХиГС:
«Символично, что именно в тот момент, когда любое слово о той войне наполняется избыточным официозом, в России появляется книга, в которой звучат живые голоса людей, участвовавших в самом кровопролитном сражении Великой Отечественной войны. Хелльбек, немец из американского университета, выводит на сцену „простых“ людей: военных и гражданских лиц, генералов и рядовых, крупных руководителей и обычных граждан. Их речь не отполирована редакторами: одни не очень хорошо могут выражать свои мысли, другие говорят советскими штампами, третьи бахвалятся своими достижениями. Однако именно это и является основным достоинством книги — она буквально дышит эмоциями, надеждами, переживаниями участников войны».
Клайв Стейплз Льюис. «Избранные работы по истории культуры» на русском языке
Книга на сайте издательства «НЛО»
Ксения Лученко, кандидат филологических наук:
«Наконец опубликована книга Клайва Стейплза Льюиса „Избранные работы по истории культуры“, переведенная и составленная Николаем Эппле. Эппле — один из самых тщательных и компетентных современных переводчиков с английского и интерпретаторов, наследник традиции Натальи Леонидовны Трауберг. У нас Льюиса знают как автора детской сказки (или взрослой притчи) „Хроники Нарнии“, друга Толкиена, христианского апологета. А Эппле открыл русскоязычному читателю автора, которого в Англии называют „the other Lewis“ („другой Льюис“) — ученого, специалиста по литературе Средних веков и Возрождения. Читая этот сборник, словно слышишь внутренний диалог, который вели между собой три ипостаси Льюиса всю жизнь, открываешь, как академические интересы влияли на его писательскую и апологетическую работу».
Дэвид Хоффман. «Шпион на миллиард долларов»
Книга на сайте издательства Penguin Random House
Анна Иванова, кандидат исторических наук, научный сотрудник Института российской истории РАН:
«В этом году вышла книжка американского журналиста Дэвида Хоффмана, написанная по недавно рассекреченным документам ЦРУ. Это история про то, как в 1979 году советский инженер Адольф Толкачев, имевший доступ к секретам, понял, что ненавидит советский строй, вышел на американское посольство в Москве и предложил им сотрудничество. Дальше он в течение шести лет сообщал американцам данные о суперсекретных разработках, его собирались в какой-нибудь момент тайно вывезти в США. Но в 1985 году сотрудник ЦРУ, который курировал работу Толкачева, был уволен за какие-то хищения. От обиды он перебежал на сторону СССР и сдал им Толкачева, которого в результате арестовали и в 1986 году расстреляли».
Русский перевод «Первой всеобщей хроники»
Олег Ауров, кандидат исторических наук, ведущий научный сотрудник лаборатории античной культуры Школы актуальных гуманитарных исследований РАНХиГС:
«В этом году мы с большим коллективом исследователей закончили перевод огромной кастильской хроники XIII–XIV веков. Надеюсь, через год она выйдет. Для русского читателя, таким образом, открывается один из важнейших средневековых текстов. К настоящему времени представление о „Первой всеобщей хронике“ в мире полностью переосмыслено: например, привычное понятие „Первая всеобщая хроника“ уже практически вышло из употребления — потому что это комплекс из двух разных рукописей, отражающих разные пласты этой рукописной традиции, который был произвольно сформирован испанским историком конца XIX — первой половины XX века Рамоном Менендесом Пидалем. Теперь принято говорить об „Истории Испании“ — проекте, который должен был составить дилогию с завершенной „General Estoria“ („Всеобщей историей“) Альфонсо Х Мудрого. Так что при подготовке перевода и комментария мы впервые в России работали в архиве и учли рукописную традицию, а также собрали всю новую литературу по широкому кругу вопросов — от лингвистики до истории оружия. Еще одно важное достижение — это редкое для России реальное взаимодействие филологов и историков».
Максим Трудолюбов. «Люди за забором»
Фрагмент книги на сайте InLiberty
Ксения Лученко, кандидат филологических наук:
«Под конец года Максим Трудолюбов опубликовал книгу „Люди за забором. Власть, собственность и частное пространство в России“. Обычно, когда журналисты и колумнисты издают книги, ожидаешь, что это будет сборник статей. А Трудолюбов написал полноценное исследование на стыке социальной антропологии, политологии, философии, экономики об одном из „проклятых вопросов“ — отношениях жителей России с собственностью и пространством, о частном и общественном, власти и правосознании. Здесь новизна не столько в теме, сколько в подходе: Трудолюбов следует традициям западных академических стандартов и при этом смотрит глубоко изнутри, из сердцевины. В этом уникальном балансе объективности и личной боли скрыта какая-то квинтэссенция правды».
Прочее
Взаимодействие систем
Артем Дежурко, аспирант МГУ, преподаватель школы дизайна факультета коммуникаций, медиа и дизайна НИУ ВШЭ, автор статей Большой российской энциклопедии об архитектуре:
«В 2015 году я, так сказать, по семейным обстоятельствам почитал кое-какие книги о том, кто такие грудные младенцы и как себя с ними вести. Одна из них, „Как любовь формирует мозг ребенка“ Сью Герхардт, произвела на меня большое впечатление, несмотря на бросающиеся в глаза недостатки перевода. Она не отделяет психологию от физиологии и считает, что границы между телесным и духовным, с точки зрения классической философии, непреодолимой, просто нет. Та область медицины, которая изучает гормоны и эмоции, рассматривает мозг (или психику, что, с ее точки зрения, одно и то же) как сложно регулируемую систему, находящуюся в постоянном взаимодействии с другими системами и в этом взаимодействии формирующуюся.
На этом месте мой мозг атаковали эндорфины, потому что мне внезапно открылся смысл авангардной архитектуры 1960–70-х годов и отчасти Колхаса. Там все тоже про взаимодействующие системы! Модернистская архитектурная теория рассматривает город (и здание) как механизм или организм: он состоит из определенных частей, у каждой части — своя функция, и в нем протекают циклические процессы. Слабость этой теории в том, что жизнь сложнее. В частности, на структуру города сильно влияют поведенческие привычки горожан — например, есть ли у них привычка полдня каждый день просиживать в уличных кафе, или они вообще пешком по улице не ходят, а только ездят на машине. От этого, понятное дело, зависит, как устроена улица и даже как устроена сетка улиц. Но и структура города влияет на поведенческие привычки жителей — влияние идет в обе стороны. В целом, если описывать город как множество взаимосвязанных систем, меняющих друг друга, его можно понять гораздо глубже, чем если смотреть на него как на работающий механизм.
Конечно, это не круто — с детским восторгом открывать для себя парадигмы, которые человечество изобрело за двадцать лет до твоего рождения, но меня немного утешает то, что я не один такой. Наши теоретики архитектуры, противники модернизма, до сих пор воюют с Ле Корбюзье и его наивным утопическим урбанизмом, как будто многократно более тонкой, чем у него, структуралистской градостроительной теории на свете не было».
