Девы и единороги: 6 реставраций, изменивших историю искусства
Как реставраторы снимали слои потемневшего лака и позднюю краску и восстанавливали истинный облик полотен Тициана, ван Эйка и других живописцев
1. «Дама с единорогом» Рафаэля Санти



К числу произведений, многократно раскрывающихся перед исследователями, являвших им новые образы, относится картина умбрийского живописца Рафаэля Санти, одного из трех столпов Высокого Возрождения наряду с Леонардо да Винчи и Микеланджело. Начав творческий путь в мастерской живописца Перуджино, уже в возрасте немногим более 20 лет Рафаэль писал на заказ портреты представителей флорентийской и римской аристократии, а его художественный язык, основанный на мягкой светотеневой моделировке, композиционной гармонии и идеализации образа, во многом сформировал канон ренессансного портрета.
«Дама с единорогом» представляет собой небольшое произведение размером всего 67 x 56 см. Картина хранится в галерее Боргезе в Риме, куда она попала не позднее 1682 года, хотя фигурирует в инвентарных списках с
Спустя пару лет после публикации гипотезы, выдвинутой Лонги, за исследование произведения взялись специалисты из галереи Боргезе. В 1933 году директор галереи Акилле Бертини Калоссо провел рентгеновское исследование, которое показало, что под верхним слоем с изображением святой Екатерины скрывается совершенно иная фигура. В 1936 году реставратор Аугусто Чеккони Принчипи выполнил операцию по переводу живописи с деревянной основы на холст. Процедура выглядела следующим образом: поверхность картины покрывали бумагой или тканью, чтобы удержать красочный слой во время работы, картину клали лицевой стороной на стол, а с оборотной стороны реставратор послойно снимал древесину, доходя до грунта, затем бумагу или ткань приклеивали к холсту и скальпелем снимали позднейшие записи Там же..
Однако, несмотря на открытие, точку в этой истории поставили нескоро. Операция носила инвазивный характер, что обусловило необходимость нового вмешательства. В 1960 году С. Ricci, М. Morlotti, D. Demonte, L. Castelli, C. Ruberto, C. Cucci, M. Picollo, L. Stefani, M. Gargano, F. Pozzi. Unveiling Raphael’s Christ Blessing: Chemical Analysis Reveals Distinctive Underdrawing Techniques and a Rare Early Use of Egyptian Blue in Renaissance Art // ACS Omega. Vol. 11. № 2. 2026. это сделал Центральный институт реставрации в Риме. Именно тогда, во время повторной расчистки (это был один из первых в истории живописи примеров применения рентгеновской радиографии к подобной задаче), обнаружился еще один, третий слой. Под изображением единорога оказалась собака — животное, связанное с идеей супружеской верности М. Minozzi. Lady with Unicorn // Galleria Borghese. Июнь 2024 года.. Иначе говоря, Рафаэль дважды переписывал собственную композицию. Причины, по которым художник заменил собаку единорогом, неизвестны. По одной из версий, на портрете изображена Лаура Орсини, которая происходила из семейства Фарнезе, чей семейный герб украшает единорог, но изначально портрет задумывался как свадебный подарок — Лаура была обручена с Федерико Фарнезе, но затем помолвка была расторгнута, — и в этом случае собака символизировала верность и преданность будущему мужу. Возможно, переработкой свадебного портрета художник хотел подчеркнуть не только верность, но и чистоту будущей невесты L. Wolk-Simon. Laura in a Loggia: Raphael’s Portrait of a Lady with a Unicorn // Sublime Beauty: Raphael’s Portrait of a Lady with a Unicorn. London, 2015..
2. «Девушка, читающая письмо у открытого окна» Яна Вермеера


Ян Вермеер — нидерландский художник из Делфта, чье творчество получило широкое признание уже после его смерти. Сегодня он считается одним из ключевых мастеров голландской живописи XVII века. До нашего времени дошло более 30 бесспорно атрибутированных произведений Вермеера; большинство из них представляют камерные сцены в интерьере, проникнутые мягким, прохладным светом, обычно падающим из окна.
«Девушка, читающая письмо у открытого окна» хранится в Галерее старых мастеров в Дрездене, куда полотно попало в 1742 году — с тех пор оно остается одним из ключевых экспонатов постоянной экспозиции. Свою тайну картина хранила почти два с половиной столетия: считалось, что перед зрителем просто девушка у окна с письмом в руках, а фон за ее спиной представляет собой глухую пустую стену. Рентгенографическое исследование 1979 года выявило на задней стене интерьера скрытое под слоем краски изображение — своеобразную «картину в картине», представляющую обнаженного Купидона Revealing Cupid: Restoration of Vermeer’s «Girl Reading a Letter at an Open Window» completed // Staatliche Kunstsammlungen Dresden. 24 августа 2021 года.. Впервые сведения об этом открытии были обнародованы Аннализе Майер-Майнтшель в 1982 году; впоследствии оно неоднократно становилось предметом упоминания в научной литературе.
При этом долгое время считалось, что фигуру божества намеренно закрасил сам Вермеер С. Vogel. A Vermeer Restoration Reveals a God of Desire // The New York Times. 2021. . Ситуация изменилась в 2017 году, когда Галерея старых мастеров начала масштабную технико-технологическую реставрацию полотна под руководством реставратора Кристофа Шёльцеля и куратора Уты Найдхардт Revealing Cupid: Restoration of Vermeer’s «Girl Reading a Letter at an Open Window» Completed // Staatliche Kunstsammlungen Dresden. 24 августа 2021 года., в ходе которой исследователи пришли к выводу, что изменения не принадлежали кисти Вермеера.
Расчистка картины стала одной из наиболее тонких реставрационных операций последних десятилетий. Под микроскопом реставратор скальпелем удалял поздний слой краски, продвигаясь лишь на несколько квадратных сантиметров в день, чтобы не повредить превосходно сохранившуюся фигуру Купидона и фактуру мазка Вермеера.
В 2021 году результат был представлен публике. Фигура обнаженного Купидона, попирающего маску, традиционный символ лжи и притворства, превратила жанровую сцену в аллегорию искренней любви. Письмо в руках девушки теперь воспринимается как послание от возлюбленного.
Открытие имело неожиданный резонанс за пределами искусствоведения и стало материалом для экспериментальных исследований восприятия искусства. Так, исследование с использованием технологии айтрекинга Айтрекинг (окулография) — технология фиксации и анализа движений глаз человека с помощью специальных устройств или программ. выявило, что фигура Купидона перетягивает визуальное внимание зрителя на себя G. U. Hayn-Leichsenring, D. G. Rottleb. Cupid Stealing Visual Attention — The Restoration of Vermeer’s «Girl Reading a Letter at an Open Window» Altered Viewing Behavior // i-Perception. Vol. 14. № 6. 2023.. Этот пример показывает, что работа реставраторов по восстановлению первоначального авторского замысла может противоречить сложившейся традиции восприятия произведения. За полтора века, что «Девушка, читающая письмо у открытого окна» была лишена фигуры Купидона, зрители успели принять и полюбить позднюю, хотя и неаутентичную версию картины.
3. «Христос — победоносный искупитель» Яна Сандерса ван Хемессена


Ян Сандерс ван Хемессен — антверпенский художник и представитель нидерландского романизма, соединивший фламандскую традицию с итальянскими маньеристическими влияниями. Он известен крупнофигурными религиозными и жанровыми сценами, в которых обнаженное тело трактовано с редкой для нидерландской живописи середины XVI века пластической и анатомической убедительностью.
История картины «Христос — победоносный искупитель» примечательна тем, что ее реставрация проводилась не в музейной мастерской, а в рамках работы частного арт-дилера. Австрийская галеристка Доротея Аповник приобрела небольшую дубовую панель размером 77 × 58,5 см, не предполагая, что перед ней произведение ван Хемессена: первоначальное изображение почти целиком скрывала поздняя запись, изображающая Христа облаченным в одежды. После удаления значительного слоя поздних красок открылся образ нагого Христа с кровоточащими ранами у креста. По мнению Питера ван ден Бринка, специалиста по творчеству художника, монументальность фигуры, выразительная светотеневая моделировка и анатомическая точность в изображении обнаженного тела позволяют уверенно связать картину с ван Хемессеном D. Apovnik. Jan Sanders van Hemessen. Christ as Triumphant Redeemer // Dorothea Apovnik Kunsthandel Fine Art. 2017..
Дендрохронологический анализ Дендрохронологический анализ — научный метод датирования событий и изучения природных условий прошлого по ширине и строению годичных колец деревьев. дубовой основы показал, что дерево для панели было срублено не ранее 1541 года. Вероятнее всего, художник написал картину примерно в
Удаление поздней записи вернуло произведению первоначальный облик Христа.
4. Агнец с центральной створки Гентского алтаря Яна ван Эйка


Гентский алтарь, созданный Яном и Хубертом ван Эйками Б. А. Успенский. Гентский алтарь Яна ван Эйка: композиция произведения: божественная и человеческая перспектива. М., 2009., остается одним из наиболее сложных и многослойных произведений североевропейского искусства XV века. Полиптих Северного Возрождения, состоящий из 24 панелей, до сих пор находится в соборе Святого Бавона в Генте. Важно отметить, что не все створки алтаря дошли до наших дней. Створка с изображением праведных судей и Иоанна Крестителя (на передней и задней сторонах) была похищена в 1934 году и распилена на две картины, позже вор вернул часть с изображением Иоанна, но на месте оборотной стороны установлена копия середины XX века. Также еще в XVI веке была утрачена пределла (нижняя часть алтаря) Впрочем, есть мнение, что пределла вовсе никогда не было. .
Центральная сцена нижнего внутреннего яруса Гентского алтаря, «Поклонение мистическому Агнцу», уже привлекала внимание исследователей в середине XX века. В ходе реставрации
Систематическая, растянутая на десятилетие реставрация всего алтаря началась в октябре 2012 года силами Королевского института культурного наследия Бельгии и шла тремя этапами: закрытый полиптих (2012–2016), нижний регистр открытого полиптиха (2016–2019) и верхний регистр (2023–2026). Уже на первом этапе выяснилось, что примерно 70 % поверхности внешних панелей Под внешними панелями имеются в виду панели, которые видны, когда алтарь закрывают (складывают). Они остаются сзади, когда он открыт. было скрыто под коричневым лаком и записями XVI века Н. De Clercq, С. Ceulemans. Preface // The Ghent Altarpiece. Research and Conservation of the Exterior. Brussels, 2020..
Настоящий резонанс, однако, вызвала вторая фаза реставрации. На центральной панели «Поклонение мистическому Агнцу» удаление слоя XVI века открыло совершенно иной облик самого ягненка: с крупными, почти человеческими глазами и пристальным взглядом, направленным прямо на зрителя, вместо отстраненного «овечьего» взгляда у поздней версии K. J. Wu. New Research on the Ghent Altarpiece Validates Restorers’ Rendering of the Mystic Lamb’s Alarmingly Humanoid Face // Smithsonian Magazine. 23 декабря 2019 года.. Элен Дюбуа, руководившая реставрационным проектом, назвала раскрытый облик Агнца «мультяшным» и подчеркнула, что замысел братьев ван Эйк требует нового объяснения. По замечанию Конрада Йонкеера, профессора Гентского университета, необычно человеческий облик Агнца, напротив, можно считать очевидным художественным решением. Поскольку Агнец символизирует Христа, его антропоморфность имела смысловое обоснование и опиралась на прецеденты средневековой иконографии.
Открытие стало заметным медийным событием: в прессе и социальных сетях фигуру сравнивали с гуманоидом С. Elbaor. A $2,4 Million Restoration of the Ghent Altarpiece Has Yielded Shocking Revelations — Like the Mystical Lamb’s Humanoid Face // Artnet News. 20 декабря 2019 года.. Однако речь шла не о неудаче реставрации, а о возвращении первоначального изображения, которое в XVI веке было скрыто более натуралистичной переписью.
5. «Портрет патрицианки с дочерью» Тициана


Новые образы раскрылись и при реставрации одной из работ Тициана — прославленного колориста итальянского Возрождения, чье творчество определило развитие европейской портретной и мифологической живописи на два последующих столетия. Портрет патрицианки с дочерью относится к позднему этапу его карьеры и остался незавершенным к моменту смерти художника в 1576 году.
История этого полотна — один из наиболее поразительных примеров радикального изменения авторского замысла. Согласно мнению ряда исследователей, незавершенный интимный портрет, возможно изображавший возлюбленную художника и их внебрачную дочь, мог показаться современникам слишком личным и даже компрометирующим The Miraculous Tale of Titian’s Lost Masterpiece // Art & Object.. Предполагается, что один из учеников мастера превратил композицию в благочестивую сцену «Товия и ангел»: женская фигура стала архангелом Рафаилом, девочка — юным Товией, обеим были дописаны крылья.
В таком облике произведение существовало на протяжении нескольких веков. В 1948 году историк-медиевист Жан Гимпель инициировал рентгенографическое исследование «Товии и ангела», в ходе которого впервые заговорили о скрытом первоначальном слое Rediscovered Titian to Be Offered at Christie’s in December. Intricate Restoration Reveals Portrait by the Italian Master // Christie’s. 16 сентября 2005 года.. В 1970 году коллекционер Алек Кобб приобрел картину как изображение Товии и ангела, а в 1983 году, проконсультировавшись с искусствоведами и специалистами по техническому исследованию живописи, он приступил к полной расчистке поздней записи. Процесс, требовавший фактического уничтожения качественной живописи анонимного мастера ради шанса вернуть Тициана, продолжался около 20 лет. Отреставрированная картина была впервые представлена широкой публике на выставке в Мадриде в 2003 году как единственный дошедший до наших дней двойной портрет матери и ребенка, приписываемый Тициану Spectacular New Loan for the Rubens House: Titian’s Unfinished Portrait of a Lady and Her Daughter // Rubenshuis. 20 ноября 2017 года..
6. «Святой Марк Евангелист» Франса Халса


Не менее интересна история работы Франса Халса — крупнейшего портретиста харлемской школы золотого века голландской живописи. Помимо светских портретов в его наследии есть и полотна с религиозными сюжетами, в том числе редкий для протестантской Голландии цикл «Четыре евангелиста», написанный в середине
До сих пор неясно были ли эти картины заказом, или же выполнены по
В 1974 году было опубликовано развернутое технико-технологическое и атрибуционное исследование, поставившее под сомнение прежнее определение картины как произведения итальянской школы. Обнаружение гидратированной окиси хрома в изображении манжет указало на их позднейшее добавление, так как этот пигмент впервые получили только в конце
После удаления поздних дополнений стало ясно, что лицо и руки фигуры не подвергались существенным изменениям. В них сохранились свободная, энергичная манера письма и выразительная моделировка, характерные для живописи Харлема
История со «Святым Марком» особенно показательна в контексте продолжающихся споров о составе подлинного наследия художника. Каталоги-резоне Каталог-резоне — научное исследование, включающее все известные произведения определенного художника., подготовленные разными исследователями, демонстрируют существенные расхождения в исследованиях крупнейших специалистов в творчестве Франца Халса: в издании Сеймура Слайва

