Что такое Arzamas
Arzamas — проект, посвященный истории культуры. Мы приглашаем блестящих ученых и вместе с ними рассказываем об истории, искусстве, литературе, антропологии и фольклоре, то есть о самом интересном.
Наши курсы и подкасты удобнее слушать в приложении «Радио Arzamas»: добавляйте понравившиеся треки в избранное и скачивайте их, чтобы слушать без связи дома, на берегу моря и в космосе.
Если вы любите читать, смотреть картинки и играть, то тысячи текстов, тестов и игр вы найдете в «Журнале».
Еще у нас есть детское приложение «Гусьгусь» с подкастами, лекциями, сказками и колыбельными. Мы хотим, чтобы детям и родителям никогда не было скучно вместе. А еще — чтобы они понимали друг друга лучше.
Постоянно делать новые классные вещи мы можем только благодаря нашим подписчикам.
Оформить подписку можно вот тут, она открывает полный доступ ко всем аудиопроектам.
Подписка на Arzamas стоит 399 ₽ в месяц или 2999 ₽ в год, на «Гусьгусь» — 299 ₽ в месяц или 1999 ₽ в год, а еще у нас есть совместная. 
Owl
Совместный проект

История, Искусство

Девы и единороги: 6 реставраций, изменивших историю искусства

Как реставраторы снимали слои потемневшего лака и позднюю краску и восстанавливали истинный облик полотен Тициана, ван Эйка и других живописцев

1. «Дама с единорогом» Рафаэля Санти

К числу произведений, многократно раскрывающихся перед исследователями, являвших им новые образы, относится картина умбрийского живописца Рафаэля Санти, одного из трех столпов Высокого Возрождения наряду с Леонардо да Винчи и Микеланджело. Начав творческий путь в мастерской живописца Перуджино, уже в возрасте немногим более 20 лет Рафаэль писал на заказ портреты представителей флорентийской и римской аристократии, а его художественный язык, основанный на мягкой светотеневой моделировке, композиционной гармонии и идеализации образа, во многом сформировал канон ренессансного портрета.

«Дама с единорогом» представляет собой небольшое произведение размером всего 67 x 56 см. Картина хранится в галерее Боргезе в Риме, куда она попала не позднее 1682 года, хотя фигурирует в инвентарных списках с 1760 года  A. Pettirosso. Restorations and Mysteries: The Hidden Story Behind Raffaello Sanzio's Lady with the Unicorn // Trizio Editore. 18 сентября 2024 года.. Более двух веков это полотно жило под чужим именем: атрибуцию колебали между школой Перуджино, Франческо Граначчи и Доменико Гирландайо, а сюжет считался религиозным. Перед зрителем будто бы предстояла святая Ека­терина Александрийская с колесом — неотъемлемым атрибутом мученицы  М. Minozzi. Lady with Unicorn // Galleria Borghese. Июнь 2024 года.. Лишь в начале XX века, в 1916 году, искусствовед Джулио Канталамесса отметил стилистические отличия в манере напи­сания плаща, рук и атрибутов святой от остальных фрагментов работы и пред­положил, что она была дописана позднее, а уже в 1927 году историк искусства Роберто Лонги впервые атрибу­тировал картину молодому Рафаэлю  Там же..

Спустя пару лет после публикации гипотезы, выдвинутой Лонги, за иссле­дование произведения взялись специалисты из галереи Боргезе. В 1933 году директор галереи Акилле Бертини Калоссо провел рентгеновское исследование, которое показало, что под верхним слоем с изображением святой Екатерины скрывается совершенно иная фигура. В 1936 году реставратор Аугусто Чеккони Принчипи выполнил операцию по переводу живописи с деревянной основы на холст. Процедура выглядела следующим образом: поверхность картины покрывали бумагой или тканью, чтобы удержать красочный слой во время работы, картину клали лицевой стороной на стол, а с оборотной стороны реставратор послойно снимал древесину, доходя до грунта, затем бумагу или ткань приклеивали к холсту и скальпелем снимали позднейшие записи  Там же.. Из-под атри­бутов мученицы — накидки, колеса и пальмовой ветви, добав­ленных, по-видимому, в конце XVII века, — вышла молодая женщина с единорогом на коленях, традиционным символом непорочности. Открытие сразу подтвердило правоту Лонги: критики единогласно закрепили авторство за Рафаэлем, а картину в основном датировали 1505–1506 годами, что соответствует его периоду пребывания во Флоренции в 1504–1508 годах.

Однако, несмотря на открытие, точку в этой истории поставили нескоро. Операция носила инвазивный характер, что обусловило необходимость нового вмешательства. В 1960 году  С. Ricci, М. Morlotti, D. Demonte, L. Castelli, C. Ruberto, C. Cucci, M. Picollo, L. Stefani, M. Gargano, F. Pozzi. Unveiling Raphael’s Christ Blessing: Chemical Analysis Reveals Distinctive Underdrawing Techniques and a Rare Early Use of Egyptian Blue in Renaissance Art // ACS Omega. Vol. 11. № 2. 2026. это сделал Центральный институт реставрации в Риме. Именно тогда, во время повторной расчистки (это был один из первых в истории живописи примеров применения рентгеновской радиографии к подобной задаче), обнаружился еще один, третий слой. Под изображением единорога оказалась собака — животное, связанное с идеей супружеской верности  М. Minozzi. Lady with Unicorn // Galleria Borghese. Июнь 2024 года.. Иначе говоря, Рафаэль дважды переписывал собственную композицию. Причины, по которым художник заменил собаку единорогом, неизвестны. По одной из версий, на портрете изображена Лаура Орсини, которая происходила из семейства Фарнезе, чей семейный герб украшает единорог, но изначально портрет задумывался как свадебный подарок — Лаура была обручена с Федерико Фарнезе, но затем помолвка была расторгнута, — и в этом случае собака символизировала верность и преданность будущему мужу. Возможно, переработкой свадебного портрета художник хотел подчеркнуть не только верность, но и чистоту будущей невесты  L. Wolk-Simon. Laura in a Loggia: Raphael’s Portrait of a Lady with a Unicorn // Sublime Beauty: Raphael’s Portrait of a Lady with a Unicorn. London, 2015..

 
Что умеет компьютерное искусствоведение
Удалить с картины лишнего Аполлона и узнать Ван Гога по мазку

2. «Девушка, читающая письмо у открытого окна» Яна Вермеера

Ян Вермеер — нидерландский художник из Делфта, чье творчество получило широкое признание уже после его смерти. Сегодня он считается одним из ключевых мастеров голландской живописи XVII века. До нашего времени дошло более 30 бесспорно атрибутированных произведений Вермеера; большинство из них представляют камерные сцены в интерьере, проникнутые мягким, прохладным светом, обычно падающим из окна.

«Девушка, читающая письмо у открытого окна» хранится в Галерее старых мастеров в Дрездене, куда полотно попало в 1742 году — с тех пор оно остается одним из ключевых экспонатов постоянной экспозиции. Свою тайну картина хранила почти два с половиной столетия: считалось, что перед зрителем просто девушка у окна с письмом в руках, а фон за ее спиной представляет собой глухую пустую стену. Рентгенографическое исследование 1979 года выявило на задней стене интерьера скрытое под слоем краски изображение — свое­образную «картину в картине», представляющую обнаженного Купидона  Revealing Cupid: Restoration of Vermeer’s «Girl Reading a Letter at an Open Window» completed // Staatliche Kunstsammlungen Dresden. 24 августа 2021 года.. Впервые сведения об этом открытии были обнародованы Аннализе Майер-Майнтшель в 1982 году; впоследствии оно неоднократно становилось предметом упоминания в научной литературе.

При этом долгое время считалось, что фигуру божества намеренно закрасил сам Вермеер  С. Vogel. A Vermeer Restoration Reveals a God of Desire // The New York Times. 2021. . Ситуация изменилась в 2017 году, когда Галерея старых мастеров начала масштабную технико-технологическую реставрацию полотна под руко­водством реставратора Кристофа Шёльцеля и куратора Уты Найдхардт  Revealing Cupid: Restoration of Vermeer’s «Girl Reading a Letter at an Open Window» Completed // Staatliche Kunstsammlungen Dresden. 24 августа 2021 года., в ходе которой исследователи пришли к выводу, что изменения не принад­лежали кисти Вермеера.

Расчистка картины стала одной из наиболее тонких реставрационных операций последних десятилетий. Под микроскопом реставратор скальпелем удалял поздний слой краски, продвигаясь лишь на несколько квадратных сантиметров в день, чтобы не повредить превосходно сохранившуюся фигуру Купидона и фактуру мазка Вермеера.

В 2021 году результат был представлен публике. Фигура обнаженного Купидона, попирающего маску, традиционный символ лжи и притворства, превратила жанровую сцену в аллегорию искренней любви. Письмо в руках девушки теперь воспринимается как послание от возлюбленного.

Открытие имело неожиданный резонанс за пределами искусствоведения и стало материалом для экспериментальных исследований восприятия искусства. Так, исследование с использованием технологии айтрекинга  Айтрекинг (окулография) — технология фиксации и анализа движений глаз человека с помощью специальных устройств или программ. выявило, что фигура Купидона перетягивает визуальное внимание зрителя на себя  G. U. Hayn-Leichsenring, D. G. Rottleb. Cupid Stealing Visual Attention  — The Restoration of Vermeer’s «Girl Reading a Letter at an Open Window» Altered Viewing Behavior // i-Perception. Vol. 14. № 6. 2023.. Этот пример показывает, что работа реставраторов по восстанов­лению первоначального авторского замысла может противоречить сложив­шейся традиции восприятия произведения. За полтора века, что «Девушка, читающая письмо у открытого окна» была лишена фигуры Купидона, зрители успели принять и полюбить позднюю, хотя и неаутентичную версию картины.

3. «Христос — победоносный искупитель» Яна Сандерса ван Хемессена

Ян Сандерс ван Хемессен — антверпенский художник и представитель нидер­ландского романизма, соединивший фламандскую традицию с итальянскими маньеристическими влияниями. Он известен крупнофигурными религи­оз­ными и жанровыми сценами, в которых обнаженное тело трактовано с редкой для нидерландской живописи середины XVI века пластической и анатоми­ческой убедительностью.

История картины «Христос — победоносный искупитель» примечательна тем, что ее реставрация проводилась не в музейной мастерской, а в рамках работы частного арт-дилера. Австрийская галеристка Доротея Аповник приобрела небольшую дубовую панель размером 77 × 58,5 см, не предполагая, что перед ней произведение ван Хемессена: первоначальное изображение почти целиком скрывала поздняя запись, изображающая Христа облаченным в одежды. После удаления значи­тельного слоя поздних красок открылся образ нагого Христа с кровоточащими ранами у креста. По мнению Питера ван ден Бринка, специа­листа по творчеству художника, монументальность фигуры, выразительная светотеневая модели­ровка и анатомическая точность в изображении обна­женного тела позволяют уверенно связать картину с ван Хемессеном  D. Apovnik. Jan Sanders van Hemessen. Christ as Triumphant Redeemer // Dorothea Apovnik Kunsthandel Fine Art. 2017..

Дендрохронологический анализ  Дендрохронологический анализ — научный метод датирования событий и изучения природных условий прошлого по ширине и строению годичных колец деревьев. дубовой основы показал, что дерево для панели было срублено не ранее 1541 года. Вероятнее всего, художник написал картину примерно в 1545–1547 годах.

Удаление поздней записи вернуло произведению первоначальный облик Христа. По-видимому, верхний слой был нанесен из благочестивых сообра­жений: обнаженное, покрытое кровоточащими ранами тело Спасителя могло показаться владельцу слишком натуралистичным, но в результате реставрации зрителю вновь открылся задуманный художником образ не страдающего мученика, а торжествующего Спасителя, победившего смерть и окруженного сиянием  Отдельной академической монографии об этой находке пока нет. Сведения о ней представлены преимущественно в материалах галереи-дилера..

4. Агнец с центральной створки Гентского алтаря Яна ван Эйка

Гентский алтарь, созданный Яном и Хубертом ван Эйками  Б. А. Успенский. Гентский алтарь Яна ван Эйка: композиция произведения: боже­ственная и человеческая перспектива. М., 2009., остается одним из наиболее сложных и многослойных произведений североевропей­ского искусства XV века. Полиптих Северного Возрождения, состоящий из 24 пане­лей, до сих пор находится в соборе Святого Бавона в Генте. Важно отметить, что не все створки алтаря дошли до наших дней. Створка с изображением праведных судей и Иоанна Крестителя (на передней и задней сторонах) была похищена в 1934 году и распилена на две картины, позже вор вернул часть с изображением Иоанна, но на месте оборотной стороны установлена копия середины XX века. Также еще в XVI веке была утрачена пределла (нижняя часть алтаря)  Впрочем, есть мнение, что пределла вовсе никогда не было. .

Центральная сцена нижнего внутреннего яруса Гентского алтаря, «Поклонение мистическому Агнцу», уже привлекала внимание исследователей в середине XX века. В ходе реставрации 1950–1951 годов под руководством Паула Коре­манса специалисты обнаружили поздние, относящиеся к XVI веку переписи, скрывавшие первоначальный слой полотна ван Эйков  Т. Meyers et al. Dual Mode Standoff Imaging Spectroscopy Documents the Painting Process of the Lamb of God in the Ghent Altarpiece by J. and H. Van Eyck // Science Advances. Vol. 6. № 31. 2020.. Междисципли­нарный характер этой кампании, в которой участвовал и один из выдающихся искусствоведов XX века Эрвин Панофски, сделал ее важной вехой в истории научной реставрации.

Систематическая, растянутая на десятилетие реставрация всего алтаря началась в октябре 2012 года силами Королевского института культурного наследия Бельгии и шла тремя этапами: закрытый полиптих (2012–2016), нижний регистр открытого полиптиха (2016–2019) и верхний регистр (2023–2026). Уже на первом этапе выяснилось, что примерно 70 % поверхности внешних панелей  Под внешними панелями имеются в виду панели, которые видны, когда алтарь закрывают (складывают). Они остаются сзади, когда он открыт. было скрыто под коричневым лаком и записями XVI века  Н. De Clercq, С. Ceulemans. Preface // The Ghent Altarpiece. Research and Conservation of the Exterior. Brussels, 2020..

Настоящий резонанс, однако, вызвала вторая фаза реставрации. На централь­ной панели «Поклонение мистическому Агнцу» удаление слоя XVI века открыло совершенно иной облик самого ягненка: с крупными, почти челове­ческими глазами и пристальным взглядом, направленным прямо на зрителя, вместо отстранен­ного «овечьего» взгляда у поздней версии  K. J. Wu. New Research on the Ghent Altarpiece Validates Restorers’ Rendering of the Mystic Lamb’s Alarmingly Humanoid Face // Smithsonian Magazine. 23 декабря 2019 года.. Элен Дюбуа, руководившая реставрационным проектом, назвала раскрытый облик Агнца «мультяшным» и подчеркнула, что замысел братьев ван Эйк требует нового объяснения. По замечанию Конрада Йонкеера, профессора Гентского университета, необычно человеческий облик Агнца, напротив, можно считать очевидным художественным решением. Поскольку Агнец символизирует Христа, его антропоморфность имела смысловое обоснование и опиралась на прецеденты средневековой иконографии.

Открытие стало заметным медийным событием: в прессе и социальных сетях фигуру сравнивали с гуманоидом  С. Elbaor. A $2,4 Million Restoration of the Ghent Altarpiece Has Yielded Shocking Revelations — Like the Mystical Lamb’s Humanoid Face // Artnet News. 20 декабря 2019 года.. Однако речь шла не о неудаче реставрации, а о возвращении первоначального изображения, которое в XVI веке было скрыто более натуралистичной переписью.

 
Почему Гентский алтарь — шедевр уровня «Моны Лизы»?

5. «Портрет патрицианки с дочерью» Тициана

Новые образы раскрылись и при реставрации одной из работ Тициана — прославленного колориста итальянского Возрождения, чье творчество определило развитие европейской портретной и мифологической живописи на два последующих столетия. Портрет патрицианки с дочерью относится к позднему этапу его карьеры и остался незавершенным к моменту смерти художника в 1576 году.

История этого полотна — один из наиболее поразительных примеров радикаль­ного изменения авторского замысла. Согласно мнению ряда исследователей, незавершенный интимный портрет, возможно изображавший возлюбленную художника и их внебрачную дочь, мог показаться современникам слишком личным и даже компрометирующим  The Miraculous Tale of Titian’s Lost Masterpiece // Art & Object.. Предполагается, что один из учеников мастера превратил композицию в благочестивую сцену «Товия и ангел»: женская фигура стала архангелом Рафаилом, девочка — юным Товией, обеим были дописаны крылья.

В таком облике произведение существовало на протяжении нескольких веков. В 1948 году историк-медиевист Жан Гимпель инициировал рентгенографичес­кое исследование «Товии и ангела», в ходе которого впервые заговорили о скрытом перво­начальном слое  Rediscovered Titian to Be Offered at Christie’s in December. Intricate Restoration Reveals Portrait by the Italian Master // Christie’s. 16 сентября 2005 года.. В 1970 году коллекционер Алек Кобб приобрел картину как изображение Товии и ангела, а в 1983 году, проконсультировавшись с искусствоведами и специалистами по техническому исследованию живописи, он приступил к полной расчистке поздней записи. Процесс, требовавший фактического уничтожения качественной живописи анонимного мастера ради шанса вернуть Тициана, продолжался около 20 лет. Отреставрированная картина была впервые представлена широкой публике на выставке в Мадриде в 2003 году как единственный дошедший до наших дней двойной портрет матери и ребенка, приписываемый Тициану  Spectacular New Loan for the Rubens House: Titian’s Unfinished Portrait of a Lady and Her Daughter // Rubenshuis. 20 ноября 2017 года..

 
Чем занята «Венера Урбинская» Тициана
Что Марку Твену казалось развратным, а людям эпохи Возрождения — вполне уместным

6. «Святой Марк Евангелист» Франса Халса 

Не менее интересна история работы Франса Халса — крупнейшего портретиста харлемской школы золотого века голландской живописи. Помимо светских портретов в его наследии есть и полотна с религиозными сюжетами, в том числе редкий для протестантской Голландии цикл «Четыре евангелиста», написанный в середине 1620-х годов.

До сих пор неясно были ли эти картины заказом, или же выполнены по какому-то особому случаю  F. Grijzenhout. The Religion(s) of Frans Hals // Frans Hals: Iconography —  Technique — Reputation. London, 2024.. Полотно «Святой Марк Евангелист» упоминалось в источниках XVIII века, но затем его след затерялся: цикл евангелистов был разрознен и картины, приписываемые кисти разных художников, расходились по частным собраниям. В 1972 году «Святой Марк Евангелист» появился на аукционе (в качестве автора был указан Лука Джордано) под названием «Портрет бородатого мужчины»: поверх бороды и рясы евангелиста некто дописал пышный кружевной воротник и манжеты по моде XVII века, превратив религиозный образ в подобие светского портрета. Эта маскировка, судя по всему, должна была облегчить продажу полотна — образ набожного евангелиста интересовал арт-рынок куда меньше, чем портрет состоятельного бюргера.

В 1974 году было опубликовано развернутое технико-технологическое и атри­буционное исследование, поставившее под сомнение прежнее определение картины как произведения итальянской школы. Обнаружение гидратиро­ванной окиси хрома в изображении манжет указало на их позд­нейшее добав­ление, так как этот пигмент впервые получили только в конце 1830-х годов. Воротник и манжеты написаны краской с одинаковыми связующими веществами, поэтому можно предположить, что воротник также был добавлен позднее  C. Grimm. St. Markus von Frans Hals // Maltechnik, Restauro: internationale Zeitschrift für Farb- und Maltechniken, Restaurierung und Museumsfragen. Bd. 80. № 1. 1974.. Это позволило связать полотно с нидер­ландской традицией и рассматривать его как часть утраченного цикла евангелистов.

После удаления поздних дополнений стало ясно, что лицо и руки фигуры не подвергались существенным изменениям. В них сохранились свободная, энергичная манера письма и выразительная моделировка, характерные для живописи Харлема 1620-х годов.

История со «Святым Марком» особенно показательна в контексте продол­жа­ющихся споров о составе подлинного наследия художника. Каталоги-резоне  Каталог-резоне — научное исследование, включающее все известные произведения определенного художника., подготовленные разными исследователями, демонстрируют существенные расхождения в исследованиях крупнейших специалистов в творчестве Франца Халса: в издании Сеймура Слайва 1970–1974 годов насчитывалось 222 произ­ведения, тогда как Клаус Гримм в 1989 году признал авторскими лишь 145 работ. В обновленном каталоге RKD Studies 2023–2024 годов их число сократилось до 120 картин, определенных как безусловно авторские. Эти различия показывают, что реставрационная атрибуция не сводится к оконча­тельному вердикту: она остается частью длительного научного процесса, в котором результаты технико-технологических исследований соотносятся с меняю­щимися представлениями специалистов о стиле мастера  M. Bailey. Frans Hals Scholars Split Over Attributions // The Art Newspaper. 16 февраля 2024 года..

 
10 картин, которые не так поняли
День вместо ночи, куртизанка вместо аристократки и раскопанная могила герцогини
Совместный проект
Материал подготовлен в рамках гастрольной программы Фонда Потанина «Города. Музеи. Сцены».