«Холод, скука, моральная усталость»: как русские писатели страдали в феврале

Бабель отморозил себе нос, Тургенев заболел гриппом, у Салтыкова-Щедрина целый день понос, Чехов вообще на улицу не выходит. Собрали отрывки из писем и дневников великих людей, пытающихся пережить самый неприятный месяц

15 цитат из писем Ходасевича

Ясные вечера, мыши, медведь, специальная итальянская тухлятина, стремительное швыряние людьми и роковые минуты. Рассказываем о жизни поэта и писателя Владислава Ходасевича через цитаты из его писем близким

«Целая буря гармоний»: Пикассо, Маяковский и другие о Матиссе

«У него внутри солнце», «он сильнейший», «это целая буря гармоний». В день 150-летия Анри Матисса Arzamas выбрал самые комплиментарные отзывы о нем других великих людей

14 цитат из дневников Даниила Хармса

«Люблю курить трубку. Люблю петь. Люблю голым лежать в жаркий день на солнце возле воды, но чтобы вокруг меня было много приятных людей, в том числе много интересных женщин. Люблю маленьких гладкошерстных собак. Люблю хороший юмор. Люблю нелепое». Рассказываем о великом Хармсе через несколько цитат из его дневников и записных книжек

10 цитат из писем Тургенева

Автор «Отцов и детей» — об охоте, идеалах молодости, неуверенности в себе и остервенелом Троглодите

10 цитат из писем Андрея Платонова

Страстная любовь к жене Марии, надежды на лучшую жизнь, жуткие бои под Курском, беспокойство за сына Тотика и рисунки в письмах дочке Маше. К 120-летию Андрея Платонова рассказываем о его жизни

8 цитат из писем Федора Шехтеля

Заказы от самых влиятельных русских меценатов, путешествия по Европе, фанатичная преданность делу, нищета и смерть. К 160-летию великого русского архитектора рассказываем о его жизни и творчестве

13 цитат из писем Астрид Линдгрен

Великая детская писательница — о дураках, которые женятся по многу раз, депрессии, любви к цветам, о том, как трудно быть хорошей дочерью, и о счастье бывать с самой собой

10 цитат из дневников Евгения Шварца

Скетчи в холодном Петрограде за бутерброды с селедкой, прыжок в реку в пальто и калошах после предложения первой жене, раздражение от чужих стихов, покупка помадок «в гофрированных белых бумажных одежках» и ненависть к трагическим финалам

11 цитат из дневника Андрея Тарковского

Творчество и отсутствие работы, мировая слава и неприятие на родине, отношения с родителями и болезнь. Андрей Тарковский вел дневники больше 15 лет — с апреля 1970-го и до смерти в 1986 году. Arzamas выбрал и прокомментировал отрывки из дневника кинорежиссера