Ян Сибелиус. Симфония № 5. 1915–1919
В 1984 году американский минималист Мортон Фелдман на лекции для молодых композиторов в Дармштадте шокировал студентов, заявив следующее: «Люди, которых вы считаете радикалами, на самом деле могут быть консерваторами, и наоборот». Затем он начал напевать Пятую симфонию Сибелиуса как пример самой современной музыки — хотя почти весь XX век того слушали как архаического романтика и пейзажиста-патриота. Медленное и необычное для классической музыки и романтизма, принципиально не последовательное развитие музыкального материала в Пятой симфонии предвосхитило музыку конца XX века.
Заказ на Пятую симфонию композитор получил от финского правительства к своему 50-летнему юбилею, объявленному национальным праздником День Сибелиуса и финской музыки отмечается ежегодно и с 2011 года имеет статус государственного выходного.. Первая версия прозвучала в 1915 году, последняя — в 1919-м. Пятая симфония составляет вместе с Четвертой своего рода макроцикл, где первая часть пары — скандальная и сложная, а вторая — оптимистический гимн простоте с двойным дном. За романтическими пространственными звучаниями стоит символистская идея величия смерти, растворения в небытии. В финале проступает мелодия лебедей — «Лебединая песня». Сибелиус сочинил ее, когда увидел птиц, кружащих над озером, и записал в дневнике: «Господи боже, какая красота! Это должно было случиться со мной, я слишком долго был
7 писательских домов, которые еще можно успеть увидеть
Дом из «Доктора Живаго», усадьба, где Лев Толстой написал «Воскресение», и другая исчезающая архитектура