Драконы, козы и паломники
На одной из миниатюр французского «Календаря пастухов» «Календарь пастухов» — иллюстрированный календарь, содержащий различные астрологические, теологические и медицинские сведения, а также молитвы и рассуждения о пороках и добродетелях. Назван так в память о рождественском поклонении пастухов Христу. изображены странные и на первый взгляд не связанные друг с другом персонажи: дракон, изрыгающий пламя; два красные козы; указывающий на звезды путник. Но на самом деле связь есть: миниатюра иллюстрирует «народные» названия разных типов метеоров и других атмосферных феноменов. Согласно одним авторам, «дракон» — метеор вытянутой формы, долго пребывающий на небосклоне; согласно другим, это скорее комета с особенно длинным хвостом или даже полярное сияние. «Козы» — яркие и быстро исчезающие вспышки, напоминающие прыгающих животных. Наконец, звезды, на которые указывает путешественник, — «дорога святого Иакова», блики света, возникающие каждую ночь и помогающие найти путь паломникам, идущим поклониться мощам апостола Иакова в город Сантьяго-де-Компостела. Автор «Календаря» считает «дорогу» потоком метеоров, но для большинства средневековых авторов это все же звезды. В средневековых научных текстах встречается и более привычное нам название «дороги святого Иакова» — Млечный Путь.
Леонид Крысин: «Это была атмосфера свободы и интеллектуального блеска»
Детство в Подмосковье, эвакуация на Урал и дружба с Чуковским
