Что такое Arzamas
Arzamas — проект, посвященный истории культуры. Мы приглашаем блестящих ученых и вместе с ними рассказываем об истории, искусстве, литературе, антропологии и фольклоре, то есть о самом интересном.
Наши курсы и подкасты удобнее слушать в приложении «Радио Arzamas»: добавляйте понравившиеся треки в избранное и скачивайте их, чтобы слушать без связи дома, на берегу моря и в космосе.
Если вы любите читать, смотреть картинки и играть, то тысячи текстов, тестов и игр вы найдете в «Журнале».
Еще у нас есть детское приложение «Гусьгусь» с подкастами, лекциями, сказками и колыбельными. Мы хотим, чтобы детям и родителям никогда не было скучно вместе. А еще — чтобы они понимали друг друга лучше.
Постоянно делать новые классные вещи мы можем только благодаря нашим подписчикам.
Оформить подписку можно вот тут, она открывает полный доступ ко всем аудиопроектам.
Подписка на Arzamas стоит 399 ₽ в месяц или 2999 ₽ в год, на «Гусьгусь» — 299 ₽ в месяц или 1999 ₽ в год, а еще у нас есть совместная. 
Owl

Искусство

Мышонок Толстого: большие творцы и маленькие твореньица

В Еврейском музее и центре толерантности открывается выставка «„Маленькое“ искусство» — проект, который вместо известных полотен посвящен небольшим, а иногда и вовсе крохотным произведениям художников: от Левитана и Репина до Чашника и Суетина. По этому случаю рассказываем о маленьких замыслах других великих мастеров в семи разных номинациях

18+

1Крупные романисты и короткие стихи

Номинанты:

1. Михаил Салтыков-Щедрин. Стихотворение «Рыбачке» (1841)
2. Лев Толстой. Стихотворение «К западне» (1852)
3. Иван Гончаров. Стихотворение «Сюрприз приятный, ящик чаю…» (конец 1860-х)

Победитель: Лев Толстой. Стихотворение «К западне» (1852)

Из-под старого строенья
Средь покинутой земли
Полз мышонок. От волненья
Он дрожал и от любви.
Он сгорал любовью тайной,
Не любивши никогда,
И искал любви случайной,
Как на Невском господа.
Вдруг услышав над доскою
Нежной мышки голосок,
Сокрушен ее тоскою,
Он владеть собой не мог.
Разлетелся и, несчастный,
К ней на голос прибежал.
Рок постиг его ужасный:
В мышеловку он попал.
Затворилася задвижка —
И мышонок взаперти.
Но и тут сумел воришка
Утешение найти.
К даме-мышке деликатно
Подскочил он и так рёк:
«Коль любить меня обратно
Захотите, то я рок
Проклинать не буду вечно,
Съем огарок с вами весь,
Вас любить буду сердечно
В жизни будущей и днесь».

Толстой известен всему миру как автор больших романов и не ассоциируется с поэзией. Уже будучи состоявшим­ся романистом, он считал, что «писать стихи — это все равно что пахать и за сохой танцевать. Это прямо неуважение к слову»  Л. Н. Толстой в воспоминаниях современ­ников. М., 1960.. Но в юности писатель обращался к стихосложению — первые опыты он посвятил тетушкам. В январе 1840 года стихотворением «Милой тетиньке»  Пришел желанный день счастливый,
И я могу вам доказать,
Что не дитя я молчаливый,
Когда меня ласкала мать.

Теперь я ясно понимаю,
Все, что вы сделали, я знаю,
Для нас пожертвовали собой
И добрым сердцем и душой.

Л. Н. Толстой. Милой тетиньке // Полное собрание сочинений. В 100 т. Художественные произведения. В 18 т. Т. 1. 1850–1856. М., 2000.
он поздравил Татьяну Ёргольскую  Толстой отмечал, что тетя была одним из самых близких для него людей, и в постоянной переписке делился с ней идеями своих художественных начинаний. с именинами. В августе 1841-го написал эпитафию  Уснувшая для жизни земной,
Ты путь перешла неизвестный.
В обителях жизни небесной
Твой сладок, завиден покой.
В надежде сладкого свиданья —
И с верою за гробом жить,
Племянники сей знак воспоминанья —
Воздвигнули: чтоб прах усопшей чтить.

Л. Н. Толстой. Эпитафия А. И. Остен-Сакен // Полное собрание сочинений. В 100 т. Художественные произведения. В 18 т. Т. 1. 1850–1856. М., 2000.
Александре Остен-Сакен, сестре его отца, Николая Толстого, ставшей опекуном детей после смерти обоих родителей. Надгробная надпись за авторством 13-летнего Толстого была выбита на мраморном памят­нике, который в 1929 году перевезли из Оптиной пустыни, где похоронили Остен-Сакен, на кладбище села Кочаки недалеко от Ясной Поляны.

Через десять лет, в конце 1852 года, Толстой, в это время служивший в чине юнкера на Кавказе, записал в дневнике: «Ездил верхом и, приехавши, читал и писал стихи. Идет довольно легко»  Л. Н. Толстой. Дневники. 1852 г. // Собрание сочинений. В 22 т. Т. 21. М., 1984.. Как раз в эти дни появилось шутливое стихотворение о мышонке, искавшем «любви случайной», а также стихи, навеянные воспоминаниями об увлечении Зинаидой Молоствовой, подругой его сестры Марии. Потом Толстой время от времени писал шутливые или пародийные экспромты — например, в письмах к Фету. Но, пожалуй, единственными его стихами, получившими широкую известность при жизни автора, стали две солдатские песни, сочиненные в Севастополе во время Крымской войны: «Как восьмого сентября…»  Считается, что песня была сочинена не лично Толстым, но при его участии. и «Как четвертого числа…».

 
20 советов Толстого на разные случаи
Для начинающего толстовца

2Большие прозаики и миниатюры

Номинанты:

1. Александр Солженицын. Первый цикл миниатюр «Крохотки» (1958–1960)
2. Лев Толстой. Азбука (1872)
3. Бернард Шоу. Одноактная пьеса «Шекс против Шо» (1949)

Победитель: Бернард Шоу. Одноактная пьеса «Шекс против Шо» (1949)

Уолдо Ланчестер с куклами, изображающими Уильяма Шекспира и Бернарда Шоу © The National Puppetry Archive

В 1949 году основатель Театра марионеток в Малверне Уолдо Ланчестер прислал Бернарду Шоу двух кукол, изображавших Шекспира и самого Шоу, с просьбой придумать для них небольшую пьесу на десять минут. Прослав­ленный драматург и романист, которому к тому времени было далеко за 90 лет, принял предложение давнего знакомого и написал одноактный кукольный фарс «Шекс против Шо» в духе уличного театра Панча и Джуди  Кукольные шоу «Punch and Judy» появились в Англии в XVII веке. В основу легла итальян­ская комедия дель арте: главный герой Панч (в Италии — Пульчинелло), горбун и плут, в коротких, не связанным сюжетом сценках одерживает верх над противником с помощью грубого юмора. — словесную перепалку Шоу и Шекспира о том, кто же из них лучший сочинитель. 

В результате получился баттл классиков английской драматургии (оригиналь­ное название фарса — «Shakes versus Shav»). Шекс называет Шо ирланд­ским бесом, нахалом и негодяем, дело даже доходит до боксерской схватки. В реальности же Шоу раздражал культ Шекспира в Англии, он считал его недостаточно глубоким мыслителем, который к тому же изрядно устарел и мало что мог дать современности. Эту критику он отразил в пьесе «Шекс против Шо», хотя заключи­тельное слово в пьесе все же осталось за Шексом. Кукольная сценка стала последним законченным произведением Бернарда Шоу.

3Большие художники и маленькие картины

Номинанты:

1. Жак Луи Давид. Портрет Жанбона Сент-Андре (1795)
2. Иван Айвазовский. Миниатюры (1887)
3. Давид Альфаро Сикейрос. Танец дождя (1919). Акварель на обложке мексиканского журнала El Universal Ilustrado

Победитель: Иван Айвазовский. Миниатюры (1887)

26 сентября 1887 года в Императорской Академии художеств устроили торжественное собрание в честь 50-летия художественной деятельности Ивана Айвазовского. Художника, специально прибывшего в Петербург из Феодосии, наградили орденом Святого Владимира 2-й степени и юбилейной медалью с изображением художника. 

По этому случаю Айвазовский 7 октября дал ответный обед в ресторане «Контан». Для каждого приглашенного был предусмотрен необычный сувенир — миниатюрный морской пейзаж, вмонтированный в фотопортрет художника, сидящего перед картиной с палитрой и кистью в руках  Размер фотографии — 25,7 Х 19,3 сантиметров; размер миниатюры — 10,6 Х 7,3 сантиметров.. На обеде присутствовал обер-прокурор Святейшего синода Константин Победоносцев, который в письме императору Александру III от 13 октября 1887 года сообщал:

«Вашему Величеству уже известно, что Айвазовский давал на сих днях обед всем приветствовавшим его по случаю 50-летия его художе­ственной деятельности. На этом обеде хозяин каждому из гостей (коих было не менее 150-ти) подарил по картинке, им написанной и встав­ленной в фотографию. Я захватил две лишних картинки для того, чтобы переслать их Вашему Величеству…»

Несколько таких миниатюр — «Волнующееся море», «Ночь в Феодосии», «Парусник в море» — сейчас хранятся в отделе рукописей Третьяковской галереи.

 
18 признаков того, что перед вами романтическая картина
Кораблекрушения, кудри, конец света и другие

4Большие художники и маленькие предметы

Номинанты:

1. Бенвенуто Челлини. Солонка «Сальера» (1543)
2. Казимир Малевич. Флакон одеколона «Северный» (конец 1900-х — начало 1910-х годов)
3. Алвар Аалто. Табурет Stool 60 (1933)

Победитель: Казимир Малевич. Флакон одеколона «Северный» (конец 1900-х — начало 1910-х годов)

В конце 1900-х — начале 1910-х тогда еще малоизвестный художник Казимир Малевич разработал дизайн флакона массового одеколона «Северный» по заказу парфюмерной фабрики товарищества «Брокар и Ко». Форма флакона имитирует айсберг, а крышка — глыбу льда с белым медведем на вершине. Осенью 1911 года в столичных газетах появился рекламный рисунок этих духов с узнаваемыми инициалами Малевича: буквами К и М в левом и правом нижних углах — эти инициалы позволят подтвердить авторство художника (других документальных свидетельств об этом заказе найдено не было). В подобных флаконах одеколон «Северный» выпускался вплоть до 1996 года — сначала Государственным мыловаренным заводом № 5 (такое название полу­чила фирма Генриха Брокара после национализации), а затем, после очеред­ного переименования в 1922-м, — Государственным мыльно-парфюмерным заводом «Новая заря».

Известен и другой опыт Малевича в предметном дизайне — супрематический чайник, над которым художник работал в 1923 году на Государственном фарфоровом заводе. Но авангардная композиция из контрастных геометри­ческих форм оказалась слишком радикальным экспериментом, чтобы запустить его в массовое производство.

 
Слова, придуманные Малевичем
Невесомость, Госваал, планиты и другие слова

5Большие композиторы и короткие композиции

Номинанты:

1. Иоганн Себастьян Бах. «Кофейная кантата» (1732–1734)
2. Джоаккино Россини. Цикл коротких пьес «Грехи старости» (1857–1868)  Шутливое название композитор дал как самому циклу, так и некоторым из 150 пьес, входящих в него: «О, горошек!», «Моя утренняя гигиеническая прелюдия», «Антитанцевальный вальс».
3. Игорь Стравинский. Песня «The Owl and the Pussy-Cat» (1966)

Победитель: Игорь Стравинский. Песня «The Owl and the Pussy-Cat» (1966)

В 1966 году Игорь Стравинский заканчивает одно из своих последних сочинений — «Заупокойные песнопения», реквием на канонический текст, с которым Стравинский обошелся достаточно вольно, выбрав из состава традиционной погребальной службы лишь некоторые части. Тогда же он напишет музыку на стихотворение «The Owl and the Pussy-Cat» английского поэта Эдварда Лира, одного из основоположников «поэзии бессмыслицы», а в од­ном из интервью скажет: «Это музыкальный вздох облегчения, вырвавшийся после Заупокойных песнопений (реквием в моем возрасте слишком задевает за живое)… Истоки — в трехдольном размере заглавия („The Owl and the Pussy-Cat“) …Это в первую очередь ритм, а потом уже контраст к реквиему»  R. Craft. Stravinsky: Chronicle of a Friend­ship. Vanderbilt University Press, 1994. Перевод Дмитрия Смирнова-Садовского.. На рукописи композитор повторит рисунок Лира, которыми тот часто сопровождал свои «бессмыслицы»: Совенок и Кошечка плывут на лодоч­ке в свадебное путешествие. Песенку же Стравинский посвятил второй жене, Вере.

Совенок и Кошечка

I
Совенок и Кошечка по волнам
В новой лодочке вдаль плывут,
Двадцать цукатов и сорок дукатов
С собою они везут.
Взглянул Совенок на лунный свет
И спел под гитары звон:
«О милая Пусси! Прекрасная Кэт!
Как безумно в тебя я влюблен,
Влюблен,
Влюблен!
Как безумно в тебя я влюблен!»

II
Промурлыкала Кэт Совенку в ответ:
«На свете нет слаще певца.
Хочу я, не скрою, быть Вашей женою,
Но как же мне быть без кольца?»
И день, и год их волною несет
К дальним странам, где на мысу
Растет эвкалипт, под которым стоит
Поросенок с колечком в носу,
В носу,
В носу,
Поросенок с колечком в носу.

III
«Мой друг, Поросенок, — воскликнул Совенок, —
Продай нам кольцо за дукат!»
Тот ответил им: «Хрюк!» А священник Индюк
Обвенчал их и был очень рад.
И на обед они съели рулет,
Винегрет и свиное рагу,
А перед сном танцевали вдвоем
На тихом морском берегу,
Вдвоем,
Вдвоем,
На тихом морском берегу.  Перевод Дмитрия Смирнова-Садовского.

 
12 цитат из автобиографии Игоря Стравинского
Скандалы и кражи, сосиски и папиросы, апология порядка и музыка

6Рок-гиганты и джинглы

Номинанты:

1. The Rolling Stones. Джингл для рекламы хлопьев Rise Krispies (1964)
2. Cream. Радиоджингл для рекламы пива Falstaff (1967)
3. Брайан Ино. Заставка Windows 95 (1994)

Победитель: Брайан Ино. Заставка Windows 95 (1994)

Брайан Ино — один из музыкантов, определивших то, как звучит XX век: он был участником рок-группы Roxy Music, продюсером экспериментальных и самых эпичных альбомов U2 и пионером эмбиента с длинными минима­листичными альбомами и треками. В 1994-м компания Microsoft предложила композитору написать музыку для начальной заставки операционной системы Windows 95. Изначально требовалось создать короткий, но вдохновляющий и футуристичный трек длительностью примерно три секунды. Ино, находив­шийся в творческом кризисе, создал более 80 вариантов звуковой заставки. За узнаваемую шестисекундную версию, которую одобрили в Microsoft, композитор получил гонорар в 35 000 долларов.

7Большие режиссеры и малые формы

Номинанты:

1. Ингмар Бергман. Реклама мыла Bris (начало 1950-х)
2. Федерико Феллини. Реклама для бренда Barilla (1986)
3. Дэвид Финчер. Клип на песню Gypsy Kings «Bamboléo» (1989)

Победитель: Федерико Феллини. Реклама для бренда Barilla (1986)

В 1939 году 19-летний Федерико Феллини начинал карьеру в сатирическом журнале Marc’Aurelio с небольших заметок, в которых пародировал нелепые рекламные объявления, появлявшиеся в итальянской прессе. Одна из них была посвящена вымышленной марке маккерончини Pop. Герой этой заметки — разгневанный мужчина, на голову которого опрокинули тарелку с пастой. Узнав, что на него уронили не просто пасту, а маккерончини такого «престиж­ного» бренда, клиент тут же смягчается. 

Известно, что Феллини низко оценивал качество современной ему рекламы (особенно телевизионной  Во многих фильмах Феллини возникают образы, высмеивающие рекламу: например, в новелле «Искушение доктора Антонио» из «Боккаччо-70» (1962), фильмах «И корабль плывет» (1983), «Джинджер и Фред» (1986), «Интервью» (1987), «Голос луны» (1990).) и ненавидел, когда трансляцию его фильмов прерывали «наглые» и «агрессивные» ролики. По иронии судьбы, спустя без малого полвека Феллини сам займется рекламой пасты: в 1986 году он снимет минутное видео «Alta società» («Высшее общество») для бренда Barilla  Рекламные ролики для Barilla снимали многие известные режиссеры: Ридли Скотт (1992), Дэвид Линч (1994), Вим Вендерс (2002). Отметился и Никита Михалков: его рекламный ролик 1989 года, в котором одну из своих последних ролей сыграл Юрий Богатырев, выглядит как оммаж «Alta società» Феллини.. Режиссер, испытывавший в 1980-х большие трудности с финансированием своих фильмов, получит полную свободу в реализации небольшого коммер­ческого проекта и создаст концентрированно феллиниевскую миниатюру с музыкой Нино Рота из «Сладкой жизни».

 
Рейтинг фильмов Феллини: от худшего к лучшему
СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ
Материал подготовлен совместно с Еврейским музеем и центром толерантности к выставке «„Маленькое“ искусство».
Изображения: Лев Толстой с внуками. Фотография Владимира Черткова. 1909 год
Музей-усадьба Л. Н. Толстого «Ясная Поляна»