Искусство, История, Антропология

Краткая история Конго в семи картинах

Arzamas вместе с Музеем современного искусства «Гараж», где до 13 августа работает выставка «Худпром Конго: живопись для народа», рассказывает, как читать конголезскую народную живопись — главное СМИ в стране, пережившей века работорговли, десятилетия колониального режима и 30-летие авторитаризма

18+
Шила Нтенду (Джилатендо)
Без названия
Около 1930 года
© Royal Library of Belgium; Музей современного искусства «Гараж»

Художник Шила Нтенду (1890 — конец 1950-х), расписывав­ший стены домов, был открыт колониальным офицером Жоржем Тьери, кото­рый предложил ему перенести на бумагу мотивы и изображения настенной живописи (конголезцы украшали свои дома геометри­чески­ми орнаментами, рисун­ками животных и людей). Тьери снабжал художника кистя­ми, красками, чернилами и бумагой, покупал все его произведения и продавал их бельгий­скому чиновнику Гастону-Дени Перье. Однако геоме­трические работы Джилатендо не пользовались боль­шим успехом на Западе, потому что напоминали европейской публике со­вре­менных им модер­нистов (которые, в свою очередь, вдохновлялись афри­кан­ским искус­ством) и казались недо­статочно аутентичными и традиционными.

Настенная роспись на деревенском доме в Конго. Фотография Герберта Ланга. 1915 год  American Museum of Natural History

В 1929 году в Брюсселе открылась экспо­зиция «Негритянское искусство» — пер­­вая в истории выставка, на которой было представлено изобразительное искусство Конго. Единственными конголезскими картинами там были пейзажи Альбера Лубаки — художника, которого Тьери открыл одновременно с Джила­тендо. Их живопись часто называют предтечей современного народного ис­кусства Конго, однако эти художники работали в основном для европейской публики и до недавнего времени были практически неизвестны в своей стране.

Джилатендо изображал орнаментальные мотивы, что­бы задокументировать богатство узоров провинции Касаи. Живя в Ибанше, столице доколониального Королевства Куба (юго-восток нынешней Демокра­тической Республики Конго), он вдохновлялся местным текстилем. Орнамент ткани обычно представлял собой треугольные или квадратные вставки плете­ного пальмового листа, оформленные вышивкой. Язык абстракт­ных геометри­ческих форм конголез­ского текстиля привлекал не только ме­стных художни­ков, но и европейских модернистов, в частности Пауля Клее.

Доминик Бвалия Мвандо
«Кто кого сместит? Приз получает самый предприимчивый генерал»
2004 год
Жозеф Касавубу: «Я вас сместил, господин премьер-министр».
Жозеф-Дезире Мобуту: «Высшее военное командование передало мне все конституционные права, чтобы возглавить государство на пять лет. Сохраняя нейтралитет, армия в любом случае не сможет поддержать сторону моих противников».
Патрис Лумумба: «Я вас тоже сместил, господин президент».
© Royal Museum for Central Africa, Tervuren; Музей современного искусства «Гараж»

На картине изображены три главные политические фигуры Конго (слева направо): первый президент Жозеф Касавубу, второй президент Жозеф-Дезире Мобуту и премьер-министр Патрис Лумумба, ставший символом борьбы за не­зависимость народов Африки.

После того как в 1960 году Конго обрело независимость от Бельгии, между Касавубу и Лумумбой обострились старые противо­речия: их взгляды на буду­щее Конго не совпадали. Жозеф-Дезире Мобуту, который был в это время начальником Генштаба армии, не поддержал никого из них. Когда президент Касавубу отстранил Лумумбу от должности, Мобуту пришел к власти в резуль­тате бескровного перево­рота. В январе 1961 года Лумумба был убит в резуль­тате заговора, а Мобуту передал власть гражданскому правительству. Однако в 1965 году Мобуту снова совер­шил пере­ворот и окончательно захватил власть.

Шибумба Канда Матулу. Речь Лумумбы («Национальное движение Конго»). 1998 год © Royal Museum for Central Africa, Tervuren; Музей современного искусства «Гараж»

Патрис Лумумба — один из наиболее часто изображаемых героев народной живописи Конго. Мобуту, напротив, очень редко появляется на картинах. Его портреты было опасно иметь у себя дома: с одной стороны, обладателя кар­тины могли заподозрить в попытке повлиять на диктатора с помощью магии, с другой — по поверьям, через свой портрет Мобуту мог проникнуть в дом.

Картина выполнена в технике коллажа: помимо живописи, в ней есть фрагмен­ты листов бумаги с напечатанным на них текстом. Для на­родной живописи Конго текст очень важен: во-первых, он является маркером современности и отсылает к комиксам, во-вторых — помогает автору лучше донести свою идею.

Неизвестный художник из Мбандаки
«Леопард»
1968 год
© Royal Museum for Central Africa, Tervuren; Музей современного искусства «Гараж»

С этой картины началось коллекциониро­вание народной живописи Конго. В 1968 го­ду ее приобрел африканист Богумил Евсевиц­кий, преподававший в Педагогическом институте города Мбандака. Леопард, пожирающий дико­браза, — это, по одной из версий, аллегорическое изображение авторитарного правителя Жозефа-Дезире Мобуту. Став президентом Демократической Респуб­лики Конго в 1965 году, он пробыл в этой должности до восстания 1997 года.

Мобуту создал коррумпированное государ­ство, которое пропаганди­ровало идею единства нации и возвращение доколо­ниальных ценностей Конго, но эта политика проводилась насильственно: от граждан требовалось отказаться от хри­стианских имен, им запре­щалось носить европейскую одежду, средний и малый бизнес были национализированы. В 1971 году Мобуту переименовал страну в Заир, чтобы под­черкнуть ее разрыв с Западом и коло­ниаль­ным прош­лым.

Основной покупатель народного искусства — небогатый средний класс, поэто­му художники были вынуждены быстро работать и использовать низкокаче­ственные материалы, чтобы удешевить производство и продавать свои кар­тины по низкой цене. В качестве основы для живописи брались переработан­ные куски материалов: рубашки, старые ткани, листья, — из них шили холсты. Для изображений, предназначенных более богатым покупателям, туристам и белым людям, использовали мешковину. Из-за плохого качества основы и кра­сок ни покупатель, ни автор не рассчитывали, что картина сохранится в те­чение долгого времени: обычно ее выбрасывали через пару лет.

Картина написана на необрамленном листе картона. В домах такие изобра­жения прибивались гвоздями к стене. Это отражает отношение конголезцев к живописи: картина восприни­мается как временный объект, само полотно не имеет ценности, основное в нем — событие или идея, которые она передает.

Барути Кандоло
«Миссионеры не уважают таинство исповеди»
1991 год
— Я поймал в своем поле вора, убил его и похоронил прямо там.
— Бог простит, иди с богом, только оставь имя и адрес. (Я сообщу имя и адрес этого человека полиции.)
© Royal Museum for Central Africa, Tervuren; Музей современного искусства «Гараж»

Одна из самых популярных тем в народной живописи Конго — бельгийское коло­ниальное правление  Подробнее об этом периоде см. таймлайн в конце текста.. На этой картине художник изображает страх конголезцев перед христианскими миссионерами: многие не без оснований думали, что священники нарушают тайну исповеди.

Образы бельгийских колоний косвенно критикуют авторитарный режим пре­зидента Мобуту: отсылая к прошлому, они на са­мом деле обращаются к совре­мен­ной полити­ческой ситуации. На картинах часто при­сутствует белый чело­век — в качестве противника, нередко изображаются пытки: обычно плен­ни­ков пытает их же сооте­чественник, работающий под надзором белого командира.

Большое влияние на народную живопись оказали появившиеся в 1920–30-х го­­­дах комиксы. Они сразу получили популярность среди простого населения Конго. Одним из первых комиксов, привезенных в Конго, был бель­гийский «Tintin au Congo» («Тинтин в Конго»). В нем подчеркивалась власть Бельгии над жителями Конго, которых автор Эрже (Жорж Реми) изобразил глупыми и инфантильными (сам он в Африке не был и в качестве источника пользо­вался записками католических миссионеров). Вскоре комиксы стали рисовать и в самом Конго, широко распространены они и до сих пор.

Практически на каждой подобной картине можно найти название местности, откуда был родом заказчик или, если он вырос в городе, из какого села про­исхо­дили его родители и предки.

Тина Лвимба
«Сцена в баре»
1996 год
«Сцена в баре». Картина Тины Лвимбы. 1996 год© Royal Museum for Central Africa, Tervuren; Музей современного искусства «Гараж»

Картина изображает румба-гитариста Франко. Он был важнейшей фигурой африканской музыки и заложил основу современного конголезского звучания. Вместе со своей группой Франко гастролировал по всей Африке и выпустил несколько альбомов. Его лирика рассказывала о жизни обычных людей и была полна сатиры: Франко критиковал правительство Конго и поднимал важные социаль­ные вопросы, например такие как ущемление прав женщин. Прави­тель­ство Мобуту называло его «великим мастером музыки Заира», несмотря на то, что за некоторые тексты Франко не раз судили и отправляли в тюрьму — как до эпо­хи независимости, так и при мобутистском режиме.

Одна из наиболее популярных форм досуга в Конго — это танец. Музыка — сначала на фоне действий авторитарного правительства, потом в условиях практически полной нищеты — объединяла конголезцев. Как комиксы и живопись, это важнейшая часть конголезской культуры.

Анже Кумби. Время праздника. 1990 год© Royal Museum for Central Africa, Tervuren; Музей современного искусства «Гараж»
Абдал 22
«Русалка (Мамба Мунту) расчесывает волосы»
1992 год
© Частное собрание; Музей современного искусства «Гараж»

На картине изображена Мами Вата, или Мамба Мунту, — африканский дух воды: она появляется еще в древней мифологии юго-восточных нигерийцев. Позднее на способ ее изображения повлияли образы европей­ских русалок, поверья о которых были принесены в Африку первыми колониза­торами в конце XV века. Тогда португальские моряки и торговцы, исследуя берега Африки, показали изображения русалок местным скульпторам и попро­сили вырезать их на солонках для королевских дворов.

Западная культура, пришедшая с колони­заторами, свободно смешалась с тра­ди­ци­онными суевериями. Сейчас конголезцы любят футбол и говорят по-фран­цузски (в частности, потому, что хотят работать в Бельгии и Франции), но при этом уверены, что успех в жизни приходит к тем, кто владеет черной магией. Этот синтез отра­жается и в народной живописи: например, изображая представителя древнего культа, широко почитаемого в Африке, художник использует современные атрибуты: на руке русалки — дорогие часы, а на кар­тине конголезского художника Кайембе волосы у русалки зачесаны по запад­ной моде.

Мами Вата часто изображают с атрибутами западной культуры — зеркалом, расческой, часами. Кроме того, ее сопровождает змея — африканский символ прорицания и боже­ствен­ности. Люди, почитающие культ Мами Вата, верят, что она может принести удачу в деньгах и сексуальной жизни; женщины и мужчины обращаются к духу, чтобы излечить бесплодие. В народной живо­писи русалка считалась талисманом, приносящим счастье клиентам художника.

Шери Шеран
«Продавщица тканей»
2002 год
© Royal Museum for Central Africa, Tervuren; Музей современного искусства «Гараж»

Сюжеты из жизни городов, социальные проблемы — основные источники вдохно­вения для художников Конго. Такие изо­бражения не призваны удивить зрителя своей своеобычностью — наоборот, они воссоздают уже знакомый контекст и призывают к дискуссии. Для конголез­ской народной живописи харак­терно морализаторство, особенно в передаче сцен повсе­днев­ной жизни. Одна из задач автора этой картины — преподать зрителю урок, пока­зать, как не нужно себя вести: пока конголезские мужчины погруже­ны в мечты о богат­стве и любви, женщина зарабатывает деньги, чтобы обеспе­чить семью. Однако делать это она вынуждена нелегально: в Конго до сих пор суще­ствует ряд ограни­чений, не позволяющих женщинам зани­маться равными с мужчинами профессиями.

Автор народной живописи, как правило, не считается художником, то есть человеком, со­здающим уникальное произведение искусства. Конголезские мастера заим­ствуют сюжеты друг у друга, повторяют одни и те же мотивы до тех пор, пока те не перестанут быть популярными. Покупатели больше заинтересованы в сю­жете, а не в авторе. Бывают исключения, и тогда художник может подписать свою работу именем более знаменитого мастера — не для того, чтобы набить себе цену, а чтобы продемонстрировать уважение, сделать оммаж коллеге.

14 дат
из истории Конго
1480–90-е
На территорию Конго прибывают португальцы, королевство устанавливает связи с Европой.
XVI — начало XIX века
Европейцы (сперва португальцы, за ними — голландцы и англичане) покупают рабов на территории Конго. За время работорговли было вывезено около 13 миллионов рабов.
1885 год
Бельгийский король Леопольд II провозглашает район бассейна реки Конго Свободным государством Конго. Оно становится личным владением короля, формально независимым от правительства Бельгии. Покорение местного населения происходит чрезвычайно жестоко: власти пытают местных жителей, берут в заложники женщин, сжигают целые села. Правительство заставляет жителей работать на добыче природных ресурсов, в частности каучука.
1908 год
Леопольд II продает свои владения бельгийскому государству, возникает колония Бельгийское Конго. За время правления Леопольда население Конго сократилось в два раза.
1910­–50-е
Колониальное правительство занимается развитием горнодобывающей промышленности (в Конго добыт уран для атомных бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки).
1929 год
На выставке «Негритянское искусство» в Брюсселе западной публике впервые представлена конголезская живопись.
1940–50-е
Чтобы смягчить сепаратистские настроения среди конголезцев, бельгийское правительство начинает модернизацию общества: растут города, предпринимаются попытки создать европеизированный средний класс, увеличиваются зарплаты рабочих.
1958 год
На Всемирной выставке в Брюсселе представлена конголезская деревня вместе с ее жителями. В качестве «экспоната» в ней принимает участие будущий президент страны Жозеф-Дезире Мобуту.
30 июня 1960 года
После демонстраций и беспорядков, организованных «Национальным движением Конго» во главе с Патрисом Лумумбой, бельгийцы предоставляют Конго независимость. Президентом становится Жозеф Касавубу, а премьер-министром — Патрис Лумумба.
1960 год
Начинается пятилетний «конголезский кризис»: происходит частая смена правительств, от страны отделяются целые регионы, в Конго вводятся миротворческие войска ООН, СССР участвует в политике страны.
17 января 1961 года
Убит Патрис Лумумба, смещенный до этого президентом Касавубу с должности премьер-министра и обвиненный в организации массовых убийств. Он становится первым «мучеником независимости» и народным героем.
1965 год
Мобуту организовывает военный переворот, начинается его 32-летнее правление
1971 год
Мобуту переименовывает Конго в Заир. Так начинается «политика аутентичности» (возврат к традиционным ценностям, африканский национализм) и установление однопартийной системы. Постепенно создается культ личности Мобуту.
1997 год
Мобуту свергнут, а страна переименована в Демократическую Республику Конго. 
1

Больше о культуре и истории Африки читай­те в материале «Африка в 10 вопросах»

Источники
  • Ceuppens B., Baloji S. Congo Art Works. Popular Painting.
    Tervuren, 2016.
  • Likaka, O. Naming Colonialism: History and Collective Memory in the Congo, 1870–1960.
    Madison, 2009.
  • Miller, J. C. The Princeton Companion to Atlantic History.
    Princeton, 2015.
микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Архив