История, Литература

Чтение на 15 минут: «Женская история Битлз»

В распаде «Битлз» виновата Йоко Оно? В издательстве «НЛО» выходит книга Кристины Фельдман-Баррет «Женская история Битлз» в переводе Ольги Новицкой. Arzamas публикует фрагмент о том, почему фанаты так и не смогли принять и полюбить жен Леннона и Маккартни — Йоко Оно и Линду Истман

Самой заметной и обсуждаемой женщиной в истории «Битлз» считается японская художница-концептуалистка Йоко Оно (1933 г. р.). В каждой биографии «Битлз», написанной после распада группы, Йоко Оно посвящено больше страниц, чем любой другой даме битловского сердца. В книжной версии «Антологии „Битлз“» вхождение Йоко в жизнь Джона, а затем и группы занимает целых четыре страницы, в то время как прочие подруги и супруги упоминаются лишь походя и постольку-поскольку. Будучи главной женской персоной битловского нарратива, Оно также остается самой неоднозначной из всех их возлюбленных. Она — единственная героиня этой битловской сказки, которая одновременно позиционируется и как желанная принцесса (Джон Леннон), и как злая колдунья (некоторые инсайдеры и фанатки «Битлз»). В лаконичном изложении историка культуры Эрин Торкелсон Вебер это звучит так:

«В истории „Битлз“ Йоко Оно — персонаж, вокруг которого не утихают распри. Несмотря на всплеск настроений „за Йоко“, который начал набирать силу в декабре года после убийства Леннона, и последовавшую за этим переоценку ее творчества и музыки — особенно усилиями пред­ставителей панка, постпанка и других альтернативных и андеграундных сцен и сообществ, — некоторые поклонники „Битлз“ и музыкальные критики по-прежнему не понимают и не любят Йоко Оно»  E. T. Weber. The Beatles and the Historians: An Analysis of Writings about the Fab Four. Jefferson, 2016..

Эта полярность также свидетельствует о степени напряжения и хаоса, захлестнувших мир, где пребывали подруги и жены «Битлз» как во время активной творческой деятельности группы, так и после ее распада.

Джон Леннон и Йоко Оно. 1970 год© Mondadori Portfolio by Getty Images

Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр признавались, что поначалу постоянное присутствие Йоко Оно на сессиях звукозаписи в году их удивляло, а порой раздражало. Это отношение заметно в документальном фильме Let It Be (1970), который тогда снимали. Приглашать в студию постоянных посети­телей не полагалось, и это правило распространялось на жен и подруг. Хотя Йоко Оно и не думала разрушать «Битлз», после распада группы можно найти огромное количество намеков на то, что она все-таки приложила к этому руку. Так, образ «лезущей не в свое дело подруги», который в битловском нарративе якобы ассоциируется с Йоко Оно, можно найти, например, в This Is Spinal Tap (1984) — художественно-рокументальном фильме о вымышленной рок-группе и в американо-новозеландском телесериале HBO «Полет конкордов» (Flight of the Conchords) (2007–2009). В первом сезоне этого сериала есть серия под назва­нием «Йоко», одного из участников музыкального дуэта без конца склоняют за то, что он связался с новой девицей, которая отзывается на имя Йоко. Кроме того, предположение, что Оно каким-то образом удалось в оди­ночку прикон­чить обожаемую во всем мире рок-группу, активно высмеивается в английском псевдодокументальном фильме-пародии «Убитлз, или Ливерная четверка: Все, что нужно, — это бабло» (The Rutles: All You Need Is Cash) (1978), Рон Злобник (Ron Nasty) (персонаж с говорящей фамилией — пародия на Лен­нона) предстает перед нами со своей новой барышней, у которой тоже гово­рящее имя — Янетакая (Chastity), по сюжету — «простой немецкой фройлен, отец которой изобрел Вторую мировую войну» (внятная отсылка к Гитлеру), и к тому же художницей, ратующей за «деструк-арт»; она создает скульптуры, просто сбрасывая их с крыш многоэтажек. В единственной сцене, где появ­ляется Янетакая, на ней фашистская форма. По словам соавтора сценария, британского комика и актера Эрика Айдла, члена комик-группы «Монти Пайтон», Джону и Йоко такое превращение архетипической «Йоко» в дочку Гитлера показалось феерически смешным. Поношение Йоко Оно во время и после распада «Битлз» было настолько гипертрофированным, что, вероятно, ей и Леннону оставалось только смеяться над абсурдностью происходящего.

Ради Йоко Оно Джон Леннон в 1968 году оставляет свою жену Синтию. В том же году, вскоре после точки в отношениях Маккартни и Джейн Эшер, начнется роман Пола и американской фотожурналистки Линды Истман (1941–1998). К марту 1969 года обе пары поженились: оба рок-короля обрели своих королев. Многие поклонницы, едва ли не большая часть аудитории, отнеслись к этим союзам в высшей степени неодобрительно. Если Джейн Эшер и Патти Бойд публично воспринимались как идеальные партии для битлов, то и Йоко Оно, и Линда Истман считались, по крайней мере вначале, совершенно не пригодными для этой роли. Как позднее отметит Пол Маккартни: «Народ предпочитал Джейн Эшер… Вот Джейн Эшер годилась»  S. D. Stark. Meet the Beatles: A Cultural History of the Band that Shook Youth, Gender and the World. New York, 2005. . Подобно Эшер с Бойд, Оно и Истман происходили из знатных семей и профессионально состояться попытались не на самом типичном для женщины поприще: Истман — в фотографии, а Оно — в мире искусства. Обе моментально подверглись шовинистским нападкам. Истман была в разводе и одна воспитывала дочь. У Оно тоже была маленькая дочь, кроме того, Йоко была на семь лет старше Леннона. Некоторым поклонницам «Битлз» казалось, что Линда Истман буквально свалилась Маккартни как снег на голову, а он и опом­ниться не успел, как уже оказался на ней женат. Большинство фанаток не были в курсе, что Пол и Линда познакомились в 1967 году и два года продолжали общаться. Зато достоянием общественности стали матримониальные статусы Джона и Йоко: они сошлись, когда каждый из них официально еще находился в браке. У многих это вызывало осуждение, если не возмущение. И конечно, английская публика точно была не в восторге от того, что Линда не англичанка, а американка, несмотря на «особые отношения» «Битлз» с Соединенными Штатами, а также на развитие в 1960-х мировой глобализации, которая способствовала росту межнациональных и межкультурных романов.

Линда Истман и Пол Маккартни в день свадьбы. Лондон, 12 марта 1969 года© C. Maher / Daily Express / Hulton Archive / Getty Images 

Пол Маккартни и Линда Истман поженились 12 марта 1969 года. Статус Маккартни как последнего холостого битла, которого женили — в комплекте с якобы внезапностью этого решения, — стал огромным ударом для поклонниц Пола. Как пишет в своих мемуарах Кэрол Бедфорд, входившая в ждавшие битлов у студии ряды Apple Scruff Apple Scruffs — группа преданных поклонников «Битлз», которые собирались у здания Apple Corps и у ворот студии Abbey Road в Лондоне в конце 1960-х годов в надежде увидеть одного из участников группы или пообщаться с ним. Название придумал Джордж Харрисон., «каждая поклонница Маккартни надеялась, что он никогда не женится. Даже если бы он это сделал, они все считали, что избранницей имела право стать только Джейн Эшер, его подруга на протя­жении многих лет»  C. Bedford. Waiting for the Beatles: An Apple Scruffs Story. Poole, 1984.. Если битломания была замешана на безграничной радости и энергии, то толпа, встречавшая новоиспеченных мистера и миссис Маккартни, когда они появились на пороге Старой Мэрилбонской ратуши в Вестминстере, была охвачена отчаянием и агонией. В ночь накануне свадьбы Пол слышал за воротами своего дома женские рыдания. Но были и такие поклонницы, которые рыданиями не ограничились.

Нападки прессы, преследовавшие Линду Маккартни в течение нескольких лет после ее свадьбы с Полом — особенно когда она присоединилась к нему в группе Wings, — отчасти могли быть инициированы именно этой группой поклонниц.

Дерек Тейлор, который был первым «пресс-атташе» «Битлз», а позднее отвечал за взаимодействие с прессой в основанной группой компаний Apple Corps, вспоминал, что материалы в ежемесячном малотиражном фанзине «Apple Scruffs мансли бук», который начали выпускать некоторые из этих фанаток, иногда становились «особенно ядовитыми, когда речь заходила о Линде». Журналист Пол Дю Нойер с полным основанием утверждает, что, в отличие от Джейн и Пола, которые, как «золотая парочка», купались во всеобщей любви, Линду с порога встретили так же, как и приснопамятную американскую «разведенку» Уоллис Симпсон, из-за которой потерял голову король Эдуард VIII. Несмотря на то что Линда Истман была еврейкой, этот штрих ее биографии прошел практически незамеченным. Эрин Торкелсон Вебер отмечает, что в прессе было несколько упоминаний о ней как о «еврейской принцессе» — так уничижительно называют избалованных и очень богатых девушек из американских еврейских семей, тем не менее в фокусе внимания ее национальность не находилась. И пусть очаги антисемитизма в мире никогда не исчезали полностью, можно с уверенностью заявить, что хотя бы этот предрассудок в отношении брака Маккартни публично никем не муссировался.

Йоко Оно и Джон Леннон. 1968 год© Susan Wood / Getty Images

С куда более злобным приемом столкнулась из-за своего японского происхождения пассия Леннона. Первоначальные обвинения в том, что она расчетливая проходимка, стремящаяся получить деньги и еще большую популярность через «постель битла», со временем дополнились расистским подтекстом, когда ее «уродливость» стали противопоставлять «красоте» блондинки Синтии Леннон. Если к Истман приклеился ярлык янки-соблаз­нительницы, то Йоко Оно изображали «азиатской ведьмой». Феминистка-исследовательница Марсия Р. Либерман напоминает современным читателям, что ведьмы и колдуньи в сказках порой не только предстают в разных магических обличьях, но и часто изображаются как представительницы какой-то иной сказочной расы. В мемуарах инсайдера «Битлз» Тони Брамвелла Йоко Оно именуется «злой колдуньей Востока» (главный отрицательный персонаж классической детской сказки Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз») и «принцессой тьмы». Многочисленные попытки Йоко подкараулить Леннона у его загородного дома под Лондоном — часто в его отсутствие — предстают в изложении Брамвелла подлинным ужастиком:

«Необъяснимые визиты в Кенвуд продолжались в любую погоду. Время от времени, когда Джон приезжал домой, он видел фигуру Йоко, застывшую в отдалении как темный соляной столб…»  T. Bramwell, R. Kingsland. Magical Mystery Tours: My Life with The Beatles. New York, 2005.

Отношение Брамвелла к Йоко было ожидаемо неприязненным и особенно не отличалось от преобладавших в 1960-е настроений. Пренебрежительное отношение к Оно прослеживалось и в японской прессе, хотя там унизительные комментарии скорее были связаны с тем, что она роняет в глазах обществен­ности образец японской женственности. Японские журналисты также не могли взять в толк, почему такая международная звезда, как Леннон, за которого, стоило ему только захотеть, «пошла бы любая женщина в мире», выбрал в подруги сердца такую ни на кого не похожую разведенку «с прошлым», да еще и старше себя.

Джон Леннон и Йоко Оно поженились 20 марта 1969 года. После ряда неудач­ных попыток заключить брак в разных странах Европы бракосочетание состоя­лось на Гибралтаре. Казалось бы, свадьба — дело глубоко частное, но это собы­тие и то, что ему предшествовало, с документальной точностью воспро­изве­дено в песне The Ballad of John and Yoko, которую «Битлз» выпустили отдель­ным синглом 30 мая 1969 года. Он станет последним синглом группы, поднявшимся в британских чартах до первого места, и отныне единственной вдохновитель­ницей творческих устремлений Леннона будет Йоко. Леннону вре­залось в память, что местом проведения церемонии стал один из «…Геркулесовых столпов, причем одно время считалось, что это самый край света, что симво­лично». Древние названия этой скалы подтолкнули Леннона и Оно к играм с более широкой метафорой; здесь был не только «предел мира», но и вход для обоих в новую жизнь. По мнению Джона, этот путь должна была возглавить Йоко. Позднее Леннон будет утверждать, что в 1965 году написал для «Битлз» композицию Girl о своем идеале женщины, а когда встретил Йоко, то распознал в ней лирическую героиню. В дальнейшем появятся песни, уже посвященные именно ей: наиболее известные из них — Oh, Yoko! (1971) и Woman (1980).

Йоко Оно. 1967 год© Mirrorpix via Getty Images

В неопубликованном интервью с Оно — его выход предполагался в амери­канском женском журнале «Космополитен» в 1974 году — должна была появиться заповедь художницы и журналистки Кэролайн Кун: «Йоко Оно — образец бесстрашной художницы и женщины нового мира; ни за что не при­соединяйтесь к мизогинистской клевете против нее». Йоко Оно действительно была женщиной нового типа, как, кстати, и Линда Маккартни, пусть даже совершенно в ином роде. Отличия между ними зиждились на том, как каждая воспринимала себя и свой путь в мире. Подобно Астрид Кирхгерр, Истман и Оно чувствовали уверенность в себе и с гордостью несли собственную индивидуальность. Обе воспитывались в привилегированном круге, посему родительские ожидания им следовало оправдывать традиционными для представительниц высшего общества способами, что обе до определенного момента и делали: и та и другая получили высшее образование в США (а Оно еще и в Японии), и та и другая вышли замуж в первый раз в возрасте примерно двадцати лет. Однако, подобно героиням книги Бетти Фридан «Загадка женственности», и ту и другую манило нечто большее, чем брак и семья.

 
Рейтинг альбомов The Beatles: от худшего к лучшему
Удачные и не очень кавер-версии, яркие хит-синглы и незаметные шедевры
 
Фактчек: 10 самых популярных легенд о «Битлз»
Леннон соперничал с Иисусом? Йоко Оно развалила группу? «Битлз» тайно приезжали в СССР?
 
Как The Beatles изменили мир
Лев Ганкин обсуждает с редакторами Arzamas Кириллом Головастиковым и Алексеем Пономаревым