Универсальный магический квадрат

«Sator arepo tenet opera rotas» — самый известный магический палиндром, то есть фраза, одинаково читающаяся слева направо и справа налево. Часто ее записывали в пять строчек, в форме квадрата. Тогда выходил суперпа­линдром, который еще и можно было прочесть сверху вниз и снизу вверх. Кроме того, фраза читалась бустрофедоном: первая строка слева направо, вторая справа налево, третья слева направо и так дальше змейкой.

Самый древний квадрат с таким палиндромом (правда, порядок слов там был чуть иным) обнаружили на одной из колонн в Помпеях — римском городе, уничтоженном извержением вулкана в 79 году нашей эры.

Что же значит эта фраза? Проблема в том, что слово arepo в латыни не встре­чается, — скорее всего, оно было придумано, чтобы получился палиндром, или заимствовано из другого языка. Если предположить, что Арепо — это имя, тогда выходит нечто похожее на «Сеятель Арепо трудится с помощью колес [колесного плуга]». Видимо, смысл тут не так важен: как это часто бывало с магическими формулами, палиндром притягивал своей таинственностью и совершенством.

В 1920-х годах несколько исследователей обратили внимание на то, что из букв, состав­ляющих «Sator arepo tenet opera rotas», можно собрать крест, состоящий из двух надписей «Pater noster» («Отче наш») — первых слов важнейшей христианской молитвы. Лишние буквы — две A и две O, оставшие­ся от этой перестановки, они истолковали как «альфу и омегу», начало и конец всего сущего: именно так в Откровении Иоанна Богослова  1:8; 1:10–11; 21:6–7; 22:12–13. себя именует Господь. Отсюда возникла гипотеза, что палиндром Sator был создан первыми христианами. Однако, по-видимому, на самом деле он возник гораздо раньше.

В Средневековье магический квадрат или просто надпись «Sator arepo tenet opera rotas» использовались во множестве заклинаний от самых разных напастей. Например, их часто помещали на амулеты, предназначенные для рожениц. В одном заговоре XV века палиндром использовался, чтобы изгнать демона, вызывающего грозу:

«И ключ дома Давидова возложу на рамена его; отворит он, и никто не запрет; запрет он, и никто не отворит. Тетраграмматон. Аллилуйя. Sator Arepo Tenet Opera Rotas… Заклинаю тебя, демон, именем Бога единого, † Sator Arepo Tenet Opera Rotas. † Крест — истинное знамение † Крест — исцеление † Крестным знамением изгонись, демон. Regia nosaan et gyran»  C. Lecouteux. Dictionary of Ancient Magic Words and Spells. From Abraxas to Zoar. Rochester; Toronto, 2015. .

Подобные заклинания дожили до Нового времени. Например, в немецком сборнике магических формул под названием «Romanus Büchlein» («Римская книжица»), который был впервые напечатан в 1788 году, рекомендовали, чтобы потушить пожар, написать магический квадрат на обеих сторонах тарелки и бро­сить ее в огонь.

Другие выпуски
Заклинание дня
Антропология, Литература

7 писательских домов, которые еще можно успеть увидеть

Дом из «Доктора Живаго», усадьба, где Лев Толстой написал «Воскресение», и другая исчезающая архитектура