Что такое Arzamas
Arzamas — проект, посвященный истории культуры. Мы приглашаем блестящих ученых и вместе с ними рассказываем об истории, искусстве, литературе, антропологии и фольклоре, то есть о самом интересном.
Наши курсы и подкасты удобнее слушать в приложении «Радио Arzamas»: добавляйте понравившиеся треки в избранное и скачивайте их, чтобы слушать без связи дома, на берегу моря и в космосе.
Если вы любите читать, смотреть картинки и играть, то тысячи текстов, тестов и игр вы найдете в «Журнале».
Еще у нас есть детское приложение «Гусьгусь» с подкастами, лекциями, сказками и колыбельными. Мы хотим, чтобы детям и родителям никогда не было скучно вместе. А еще — чтобы они понимали друг друга лучше.
Постоянно делать новые классные вещи мы можем только благодаря нашим подписчикам.
Оформить подписку можно вот тут, она открывает полный доступ ко всем аудиопроектам.
Подписка на Arzamas стоит 399 ₽ в месяц или 2999 ₽ в год, на «Гусьгусь» — 299 ₽ в месяц или 1999 ₽ в год, а еще у нас есть совместная. 
Owl

Универсальный магический квадрат

«Sator arepo tenet opera rotas» — самый известный магический палиндром, то есть фраза, одинаково читающаяся слева направо и справа налево. Часто ее записывали в пять строчек, в форме квадрата. Тогда выходил суперпа­линдром, который еще и можно было прочесть сверху вниз и снизу вверх. Кроме того, фраза читалась бустрофедоном: первая строка слева направо, вторая справа налево, третья слева направо и так дальше змейкой.

Самый древний квадрат с таким палиндромом (правда, порядок слов там был чуть иным) обнаружили на одной из колонн в Помпеях — римском городе, уничтоженном извержением вулкана в 79 году нашей эры.

Что же значит эта фраза? Проблема в том, что слово arepo в латыни не встре­чается, — скорее всего, оно было придумано, чтобы получился палиндром, или заимствовано из другого языка. Если предположить, что Арепо — это имя, тогда выходит нечто похожее на «Сеятель Арепо трудится с помощью колес [колесного плуга]». Видимо, смысл тут не так важен: как это часто бывало с магическими формулами, палиндром притягивал своей таинственностью и совершенством.

В 1920-х годах несколько исследователей обратили внимание на то, что из букв, состав­ляющих «Sator arepo tenet opera rotas», можно собрать крест, состоящий из двух надписей «Pater noster» («Отче наш») — первых слов важнейшей христианской молитвы. Лишние буквы — две A и две O, оставшие­ся от этой перестановки, они истолковали как «альфу и омегу», начало и конец всего сущего: именно так в Откровении Иоанна Богослова  1:8; 1:10–11; 21:6–7; 22:12–13. себя именует Господь. Отсюда возникла гипотеза, что палиндром Sator был создан первыми христианами. Однако, по-видимому, на самом деле он возник гораздо раньше.

В Средневековье магический квадрат или просто надпись «Sator arepo tenet opera rotas» использовались во множестве заклинаний от самых разных напастей. Например, их часто помещали на амулеты, предназначенные для рожениц. В одном заговоре XV века палиндром использовался, чтобы изгнать демона, вызывающего грозу:

«И ключ дома Давидова возложу на рамена его; отворит он, и никто не запрет; запрет он, и никто не отворит. Тетраграмматон. Аллилуйя. Sator Arepo Tenet Opera Rotas… Заклинаю тебя, демон, именем Бога единого, † Sator Arepo Tenet Opera Rotas. † Крест — истинное знамение † Крест — исцеление † Крестным знамением изгонись, демон. Regia nosaan et gyran»  C. Lecouteux. Dictionary of Ancient Magic Words and Spells. From Abraxas to Zoar. Rochester; Toronto, 2015. .

Подобные заклинания дожили до Нового времени. Например, в немецком сборнике магических формул под названием «Romanus Büchlein» («Римская книжица»), который был впервые напечатан в 1788 году, рекомендовали, чтобы потушить пожар, написать магический квадрат на обеих сторонах тарелки и бро­сить ее в огонь.

Другие выпуски
Заклинание дня
История, Литература, Антропология

Какой бывает любовь?

Шутливый тест к третьему, романтическому сезону подкаста «Радио „Сарафан“»