Александр Гатов
Подготовил Дмитрий Кузьмин
Повесть
Он в зеркало смотрел, как в уголовный кодекс.
1930-е
Автор имел неосторожность напечатать это стихотворение в 1939 году в составе цикла «Париж» (то есть как бы критикуя буржуазную действительность). Похоже, оно в самом деле было написано в Париже (кстати, классическим французским размером — александрийским стихом, которому по-русски обычно соответствует шестистопный ямб), а поэт Илья Сельвинский даже вспоминал, что его одобрил Пикассо. Но партийно-государственное начальство все равно решило, что однострочные стихи — это издевательство над советским читателем, так что произведению Гатова был посвящен уничтожающий абзац в разгромной статье журнала «Большевик», а затем и пространный, на несколько страниц, разнос в журнале «Знамя» от критика Даниила Данина, который до войны был известен статьей-доносом против Мандельштама, а после войны — гуманно-прогрессивными книгами о советских ученых.
