Проклятия врагам
Среди нескольких тысяч средневековых граффити, оcтавшихся на стенах Нориджского собора в Англии, есть крошечная и почти незаметная надпись Keynfford. Вероятно, это имя одной из местных семей. Написано оно в зеркальном отражении, а под ним выведен странный символ.
Скорее всего, перед нами проклятие. От римских времен сохранилось множество свинцовых пластинок с выцарапанным именем того, кому человек желает зла, магическими обращениями к богам, злым духам и духам умерших, а также знаками, которые были призваны вызвать эти силы. Иногда рядом с текстом помещали схематичный «портрет» жертвы (или прикладывали отдельную фигурку). Табличку с соответствующими заклинаниями хоронили в земле — иногда предварительно воткнув в нее гвозди. Такой метод колдовской агрессии назывался defixio (букально — «связывание», «фиксация»). На многих tabulae defixionum имя жертвы тоже писали в зеркальном отражении, что, по-видимому, делало проклятие более эффективным. Подобные колдовские практики во многих концах Европы прекрасно прошли через Средневековье и дожили до Нового времени.
Символ, выцарапанный под словом Keynfford, напоминает астрологический знак, связанный с Луной. Использование таких знаков — в качестве астрологического «катализатора» проклятия или обращения к определенному разряду демонов — в магических формулах тоже было обычным делом. На одной свинцовой табличке XVII века, найденной в графстве Глостершир, задом наперед написано имя жертвы — Сара Еллис, — а под ним идет серия астрологических символов, которые также были связаны с Луной.
Хотя средневековых граффити на стенах церквей не счесть, в текстах упоминаний об этой практике почти не встретишь. Тем ценнее свидетельство хроники, составленной в английском монастыре Сент-Олбанс. На полях одного из листов, рядом со статьей за 1403 год,
Christe, Dei Splendor, tibi supplico, destrue Gleendor
iste versus fuit scriptus in fine chori Monachorum Sancti Albani «Христос, слава Господа, умоляю, уничтожь Глиндура. / Этот стих был написан в монашеском хоре в Сент-Олбанс».
Покарать требовалось Оуайна Глиндура, валлийского правителя, который в 1400 году поднял в Уэльсе безуспешное восстание против власти англичан. Судя по второй строке, молитва о его погибели была
7 писательских домов, которые еще можно успеть увидеть
Дом из «Доктора Живаго», усадьба, где Лев Толстой написал «Воскресение», и другая исчезающая архитектура