Звук
«Белеет парус одинокий» Валентина Сильвестрова
Поставангардный романс украинского композитора на хрестоматийные стихи Лермонтова
«Белеет парус одинокий» входит в цикл «Тихие песни», написанный на стихи классических поэтов; всего в цикле 24 песни, в том числе четыре — на стихи Лермонтова.
«Цикл „Тихие песни“ рассчитан на то, чтобы его исполняли без перерывов. Тогда ощущается, что это вещь поставангардная. <...> Стихи тут в основном известные, антологические. <...> На эти стихи писали и классики — Глинка, Чайковский, Рахманинов, — но в то время персонажем был человек, поющий этот текст. Здесь же не персонаж поет стихотворение, а стихотворение само себя поет, это немного разные вещи. Эти песни связаны с мелодической формой, именно с мелодией, а не просто мелодизмом: не скрывается куплетность, рифма не скрывается. Все это поется sotto voce, вполголоса.
Сочинялся он [цикл] где-то три или четыре года, с 1974 по 1977 год. Точнее, он даже не сочинялся, а образовывался как-то незаметно. Первой я написал песню „Сквозь волнистые туманы“ Пушкина. Сначала она была одна, потом к ней начали присоединяться другие песни. И только по мере того как они начали кучковаться, находить себе „сестер“, „братьев“, стали происходить такие вещи, как с таблицей Менделеева: какая-то клетка пустовала, а потом она ему приснилась, то есть приснилось, что какого-то H2O не хватает. У меня тоже возникали какие-то пустоты, которые потом заполнялись. То есть сначала это были просто отдельные песни, ни на что не претендующие. Но именно благодаря тому, что они начали объединяться, они стали усиливать друг друга.
В момент своего возникновения тексты (в особенности классические, антологические, то есть тексты, которые все знают) были живыми, и их читали вслух. Затем стали читать вслух все меньше и меньше, а потом вообще начали читать одними глазами. Те, кто сейчас прикасается к таким текстам, как бы оживляют их и не дают им стать просто хрестоматийными. То есть эти священные тексты, которые вроде бы всем уже надоели, вновь оживляются».