Прозрачный дом в лесу
Это один из самых известных домов XX века, а может быть, и самый известный. Прежде никто не осмеливался построить такой дом, с полностью стеклянными стенами и без единой внутренней, — дом-аквариум, полурастворенный в пейзаже.
Мис ван дер Роэ построил этот дом для Эдит Фарнсуорт, доктора из Чикаго, любившей играть на виолончели. Дом стоит на большом участке земли, густо заросшем лесом, и не виден от въездных ворот. Хозяйка не жила здесь постоянно: она построила дом, чтобы отдыхать в одиночестве, развлекаясь чтением и музыкой. Фарнсуорт вспоминала потом, что ей было трудно привыкнуть к жизни за стеклом, хотя заглядывать в окна было некому. На такой смелый проект она решилась, потому что была сильно увлечена ван дер Роэ, его мыслями и философией (и, возможно, даже была в него влюблена). Они вообще дружили — переписывались, обсуждали прочитанные книги. Дом положил конец этой дружбе: архитектор вызвался сам организовать строительство, которое затянулось на целых шесть лет (с 1945-го по 1951-й). Вскоре от добрых отношений между ван дер Роэ и заказчицей ничего не осталось.
Дом Фарнсуорт — яркий пример архитектуры модернизма, но он не по-модернистски поэтичен. Он почти не заслоняет природу: мы видим зелень вокруг него и под ним, видим растущие кругом деревья. Из-за того что по-настоящему заметен только тонкий каркас здания, дом воспринимается не как весомый, плотный объект, а как чистая поэзия пропорций, почти свободных от материи. Материален парк — большой, переменчивый, живой; а дом стоит в нем как дистиллированный продукт духа.
Абрам Рейтблат: «Философия — это не наука»
О детстве в военном гарнизоне, тайных кинопоказах и социологии культуры
