Литература, История

Как написать научно-популярную книгу — рассказывает Сергей Иванов

Всю неделю до и во время non/fiction, главной книжной ярмарки года, обсуждаем, как создаются книги. Сегодня историк, автор книг о Византии и лауреат премии «Просветитель» Сергей Иванов рассказывает о популяризации и вульгаризации научного знания, о том, с чего начинать и чем заканчивать нон-фикшен и как не потерять внимание читателя

Сергей ИвановWikimedia Commons / CC BY-SA-3.0

О том, как назвать научно-популярную книгу

В названии должно быть что-нибудь, что как-то отзовется читателю. А как уж оно приходит, я не знаю. Это и есть максимально творческая сторона дела. Моя книжка про Константинополь называется «В поисках Константинополя». Когда готовилось второе издание, издатель меня убедил, что книгу нужно назвать «Прогулки по Стамбулу. В поисках Константинополя». Несмотря на тя­жесть, в этом есть смысл — такое название отсылает к целому ряду известных путеводителей «Прогулки по…»: «Прогулки по Италии», «Прогулки по Лондо­ну». Даже не профессиональных путеводителей, а писательских. Я долго думал, хочется ли мне оказаться в этом ряду, и решил, что, может быть, издатель чув­ствует правильнее, чем я. Но конечно, в деле наименования книги есть запре­щенные приемы, например вводить в название слово «тайна».

Об отличии научных публикаций от научно-популярных

Предмет научной публикации — это то, что до тебя никому не было известно. Ты сообщаешь об этом миру и главным образом своим коллегам. Самое страш­ное — заново изобрести велосипед. Ты всегда боишься, что кто-то скажет: да что вы, в самом деле, про это уже было написано в такой-то стране на та­ком-то языке в таком-то журнале. Поэтому главное требование к научной публика­ции — проверить все, что уже было написано на эту тему, и убедиться, что до тебя этого никто не сделал. К научно-популярной публикации такого требования нет. Научно-популярные книги можно и нужно писать о том, что ученым давно известно, потому что широкая публика ничего об этом не знает.

О том, как увлечь читателя

Самую выдающуюся популярную книгу по истории написал Михаил Леонович Гаспаров. Эта книга называется «Занимательная Греция». Но при этом сферой научных интересов автора была совершенно другая тема: Гаспаров писал очень увлекательно только о том, в чем не был уникальным знатоком. Так что пер­вое, что нужно, — это найти тему, о которой можно написать увлекательно.

«Новое литературное обозрение»

Людям важны большие вопросы. Откуда есть пошла Русская земля? Существо­вал ли Гомер? Была ли Атлантида? Про мелкие вещи просто не станут читать, и это приводит нас к еще одному важному принципу, который обязательно надо соблюдать, если ты пишешь для широкой публики: широкая публика не в состоянии долго фокусировать внимание. Ее нужно зацепить и держать, а зацепить ее можно только одним способом — оперевшись на некое фоновое знание. Как определить, что составляет у публики фоновое знание? Это не все­гда очевидно: что-то из кино, что-то из школьного курса, что-то из детской книжки, что-то из популярной культуры. Что-то люди знают по верхам, кусочками, — нужно найти это и с него начать.

В дальнейшем, когда ты уже ведешь читателя своим путем и держишь вни­ма­ние, очень важно все время помнить, что он не знает того, что знаешь ты, и это не основание для того, чтобы презирать и снобировать. Очень плохо, если уче­ный начинает сыпать эзотерическими терминами, формулами, никому не из­вестными именами и намеками на никому не известные обстоятельства. Это признак бескультурности. Нужно держать в голове, что, как сказал Аристо­тель, известное известно немногим.

О том, как не нужно писать

Ни в коем случае не нужно углубляться в пучину мелких обстоятельств. Нужно выбирать самое главное, то, что интересно. Нужно всякую секунду следить, не устал ли читатель, не слишком ли вы его загрузили. Мне здесь отчасти по­могает опыт общения со студентами. Когда читаешь лекцию, видишь, что они быстро устают, начинают тыкать пальцем в телефон, смотреть фейсбук. Челлендж в том, чтобы их все время взнуздывать, подергивать их внимание. Если же ты не видишь свою аудиторию, надо все время мысленно представлять этих людей и их реакцию и следить за тем, чтобы они не устали. В нужных местах расставлять какие-то приманки, награждать читателей вкусной исто­рией. Если ты рассказал слишком много серьезного, пошутить. Это отдельное искусство.

Об интонации

Ни в коем случае не следует говорить сверху вниз. Читатели ничуть не хуже тебя: они просто не знают того, что знаешь ты, и знают что-то свое, что ты не знаешь. Очень важно не ощущать себя жрецом в этом тайном знании. Важно иметь слегка ироничный тон. Не клоунствовать, но чуть-чуть объ­еди­ниться с читателями против материала. Вы с читателем товарищи по несча­стью, живете в одно время, и вас связывают какие-то общие вещи, на которые можно намекать.

Сейчас мой путеводитель по Константинополю переводится на английский язык, и я обнаружил там огромное количество намеков литературного и око­лолитературного свойства, понятных только русскому читателю. В английском тексте они совершенно теряют смысл, и их приходится безжалостно выбрасы­вать, потому что с англоязычным читателем у меня почти нет общего фоно­вого знания. Например, упоминая герцога Бекин­гемского, я смело пишу «тот самый», исходя из того, что всякий русский читатель знает про герцога Бекин­гем­ского. Знает ли про герцога Бе­кин­гемского английский читатель, я понятия не имею. Может быть, и нет. Но слишком похлопывать прошлое по плечу тоже неправильно. Разве что чуть дать понять, что вы живете в другое время.

Михиль ван Миревельт. Портрет Джорджа Вильерса, первого герцога Бекингема. 1625–1626 годы Art Gallery of South Australia

О том, как избежать упрощения

Такая опасность всегда существует. Кажется, если ты как следует владеешь предметом, можно постараться его сжать до приемлемых для публики раз­меров, пересказать своими словами, что называется. Иногда это получается. Мой учитель Александр Петрович Каждан очень любил писать популярные вещи, делал это с удовольствием, и это совершенно не мешало ему быть самым главным византинистом страны, а может, даже мира. Но опасность упрощения всегда есть, и это надо иметь в виду. Я не брошу камень в того, кто считает, что популярные книги — вульгаризация, оскорбляющая вкус. Такая позиция воз­можна. Я занимаюсь просвещением, но совсем не считаю, что кто-то это обя­зан делать: ученые имеют право повернуться к популяризации науки спиной.

О масштабе

Чем бы я ни занимался в научном смысле, я всегда задаю себе вопрос, как это встраивается в более широкую картину. Но кто-то сам этот вопрос сочтет ересью. Общая картина не для ученого. Есть ученые, которые считают не­при­личным писать монографии. Книга — слишком большой замах, поэтому нужно писать статьи. Был такой великий бельгийский византинист Анри Грегуар, который сказал: «Пусть книги пишет моя жена». Я отдаю себе отчет в том, что, наверное, кому-то кажусь вульгаризатором в научной сфере. И именно потому, что мне всегда хочется посмотреть, что этот конкретный новый текст говорит про большое целое. И мне кажется важным держать это целое в голове.

О том, как закончить

В идеале надо, чтобы ощущалось пространство воздуха за последней фразой. В этом смысле очень правильный конец у романа Набокова «Дар». Читатель должен сделать еще несколько шагов, когда автор уже остановился, и сам что-то додумать. Это важно автору и приятно читателю. Ты его ведешь за руку, а потом говоришь, чтобы он шел сам. Не знаю, всегда ли можно этого добить­ся, но мне этого хочется. Без некоторого вкуса к созданию литературного тек­ста за это не стоит браться. Но, просто кратко пересказав в конце соб­ственную книжку и убрав сноски, ты не получишь искомого результата.

О том, зачем писать нон-фикшен

Если есть спрос, должно быть и предложение. Людям интересно про историю? Пусть уж лучше они читают меня, чем Фоменко. Так сложилось, что в России интеллигенция занимается просвещением народа. Есть большое количество людей, которым хочется читать, которым интересно, и странно их оставлять без удовлетворения этой потребности. Люди ходят на лекции, люди смотрят популярные передачи. И прекрасно, что это так. Мне кажется, что у гумани­тария это может быть долгом, причем гражданского свойства. На голову любо­пытствующего человека обрушивается мутный поток галиматьи, и нужно об­ладать очень здоровой психикой, критичностью взгляда, чтобы совсем не увяз­нуть в этом потоке. Спокойный голос популяризатора плохо слышен в этом шуме. Но я делаю это малое, чтобы поселить спокойствие в умах. И мне ка­жется, что это нужно делать, потому что мне не все равно, в какой стране я живу.

Читайте также: Как переводить книги — рассказывает Виктор Голышев

18-я Международная ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction пройдет с 30 ноября до 4 декабря в Центральном доме художника на Крымском Валу.

13 июня на Arzamas
14 июня на Arzamas
15 июня на Arzamas
16 июня на Arzamas
17 июня на Arzamas
18 июня на Arzamas
19 июня на Arzamas
20 июня на Arzamas
21 июня на Arzamas
22 июня на Arzamas
23 июня на Arzamas
24 июня на Arzamas
25 июня на Arzamas
26 июня на Arzamas
27 июня на Arzamas
28 июня на Arzamas
29 июня на Arzamas
30 июня на Arzamas
1 июля на Arzamas
4 июля на Arzamas
5 июля на Arzamas
6 июля на Arzamas
7 июля на Arzamas
8 июля на Arzamas
11 июля на Arzamas
12 июля на Arzamas
13 июля на Arzamas
14 июля на Arzamas
15 июля на Arzamas
18 июля на Arzamas
19 июля на Arzamas
20 июля на Arzamas
21 июля на Arzamas
22 июля на Arzamas
25 июля на Arzamas
26 июля на Arzamas
27 июля на Arzamas
28 июля на Arzamas
29 июля на Arzamas
1 августа на Arzamas
2 августа на Arzamas
3 августа на Arzamas
4 августа на Arzamas
5 августа на Arzamas
8 августа на Arzamas
9 августа на Arzamas
10 августа на Arzamas
11 августа на Arzamas
12 августа на Arzamas
15 августа на Arzamas
16 августа на Arzamas
17 августа на Arzamas
18 августа на Arzamas
19 августа на Arzamas
22 августа на Arzamas
23 августа на Arzamas
24 августа на Arzamas
25 августа на Arzamas
26 августа на Arzamas
29 августа на Arzamas
30 августа на Arzamas
31 августа на Arzamas
1 сентября на Arzamas
2 сентября на Arzamas
3 сентября на Arzamas
4 сентября на Arzamas
5 сентября на Arzamas
6 сентября на Arzamas
7 сентября на Arzamas
8 сентября на Arzamas
9 сентября на Arzamas
10 сентября на Arzamas
11 сентября на Arzamas
12 сентября на Arzamas
13 сентября на Arzamas
14 сентября на Arzamas
15 сентября на Arzamas
16 сентября на Arzamas
17 сентября на Arzamas
18 сентября на Arzamas
19 сентября на Arzamas
20 сентября на Arzamas
21 сентября на Arzamas
22 сентября на Arzamas
23 сентября на Arzamas
24 сентября на Arzamas
25 сентября на Arzamas
26 сентября на Arzamas
27 сентября на Arzamas
28 сентября на Arzamas
29 сентября на Arzamas
30 сентября на Arzamas
3 октября на Arzamas
4 октября на Arzamas
5 октября на Arzamas
6 октября на Arzamas
7 октября на Arzamas
10 октября на Arzamas
11 октября на Arzamas
12 октября на Arzamas
13 октября на Arzamas
14 октября на Arzamas
17 октября на Arzamas
18 октября на Arzamas
19 октября на Arzamas
20 октября на Arzamas
21 октября на Arzamas
24 октября на Arzamas
25 октября на Arzamas
26 октября на Arzamas
27 октября на Arzamas
28 октября на Arzamas
31 октября на Arzamas
1 ноября на Arzamas
2 ноября на Arzamas
3 ноября на Arzamas
4 ноября на Arzamas
7 ноября на Arzamas
8 ноября на Arzamas
9 ноября на Arzamas
10 ноября на Arzamas
11 ноября на Arzamas
14 ноября на Arzamas
15 ноября на Arzamas
16 ноября на Arzamas
17 ноября на Arzamas
18 ноября на Arzamas
21 ноября на Arzamas
22 ноября на Arzamas
23 ноября на Arzamas
24 ноября на Arzamas
25 ноября на Arzamas
28 ноября на Arzamas
29 ноября на Arzamas
30 ноября на Arzamas
1 декабря на Arzamas
2 декабря на Arzamas
5 декабря на Arzamas
6 декабря на Arzamas
7 декабря на Arzamas
8 декабря на Arzamas
9 декабря на Arzamas
Антропология, История

Как быть красавицей

Если вы живете в XIX веке

Подписка на еженедельную рассылку

Оставьте ваш e-mail, чтобы получать наши новости

Введите правильный e-mail