Литература

Как Маяковского не пустили в крымский клуб

Из воспоминаний поэта-футуриста Вадима Баяна

Обложка сборника «Обвалы сердца». 1920 год © Государственная публичная историческая библиотека

«После привала в Алуште, скосившись на Гурзуф и обогнув Аю-Даг, автомобиль вонзился в замороженную Ялту. Непривычный к холоду город свернулся и ушел в свою раковину. На улицах ни души и никаких признаков жизни. Остудившись в нетопленой гостинице, хотя нам лучше было бы обогреться, пошли искать людей, искать впечатлений, но ни людей в полном смысле этого слова, ни общественных мест в Ялте не было. Был только один черствый городской клуб, в котором были, на наш взгляд, какие-то уроды, но и туда нас не пустили, как не членов клуба. Мы насели. Вышел к нам подслеповатый человек с огромной медной цепью на шее, надетой в виде хомута, оказалось, что это старшина клуба. Вцепились в этого старшину, так и так, мол, хотим потолкаться и на ялтинцев посмотреть.
     — Мы не можем пропустить в клуб неизвестных людей, — прохрипел подслеповатый старшина.
     — Да мы люди очень известные, — возразил Маяковский.
     — Вас кто-нибудь здесь знает?
     — Нас знает вся Россия, — рассчитывая на культурность старшины, сказал Маяковский.
     — Видите ли, хозяин гостиницы „Россия“ не является членом нашего клуба, и его рекомендация не может нас удовлетворить, — применяя свой масштаб мышления, ответил человек.
     Мы прыснули и отвернулись.
     — Если тут все такие, то нам тут делать нечего, — вполголоса пробасил нам Маяковский.
     А когда мы вышли из калитки на улицу, он „наложил“ на Ялту краткую, но выразительную „резолюцию“:
     — Скушно, как у эскимоса в желудке».

Вадим Баян. «Обвалы сердца» (1920)

Читать также: 

Вадим Баян «Маяковский в первой олимпиаде футуристов».

Вадим Баян «Обвалы сердца. Авангард в Крыму» (PDF-репринт четырех футуристических альманахов, выпущенных Вадимом Баяном в Крыму
в 1920–1922 годах).

23 октября
24 октября
25 октября
26 октября
27 октября
30 октября
31 октября
1 ноября
2 ноября
3 ноября
6 ноября
7 ноября
8 ноября
9 ноября
10 ноября
13 ноября
14 ноября
15 ноября
16 ноября
17 ноября
20 ноября
Литература

Как читать Терри Пратчетта

И почему книги о Плоском мире — больше, чем просто фантастика