Пушкин родился в год появления первой роторной машины; умер в год, когда была построена первая в России железная дорога — из Санкт-Петербурга в Царское Село. Роторная машина перевернула издательский мир, но не затронула миллионы обывателей. А железная дорога впервые в истории связала самого обычного человека — и технологическую революцию. В одном из первых текстов русской литературы о железной дороге, песне Глинки, возле поезда «веселится и ликует весь народ». Весь народ — и на меньшее никто не соглашается. Ни Пастернак, который в электричке узнает «народа неповторимые черты». Ни Гребенщиков*, который из поезда, объятого огнем, смотрит в будущее: «Пора вернуть эту землю себе».
Русская литература приняла железную дорогу близко к сердцу, превратила в миф и символ, а также, разумеется, поставила ей «вечные вопросы». Иначе это была бы не русская литература. Вырвется ли Каренина из колеи? Обречена ли блоковская крестьянка? Спасется ли доктор Живаго, чья жизнь перерезана рельсами? Куда ведет нас этот русский путь? Поезд — это огнедышащий дракон или прирученное животное? Хлебников или Платонов? Пастернак или Блок? Макар* или Гребень*? И в чем же наша свобода, брат?
В лекции использованы фрагменты произведений:
Нестор Кукольник, Михаил Глинка. «Попутная песня»
Афанасий Фет. «На железной дороге»
Николай Некрасов. «Железная дорога»
Лев Толстой. «Анна Каренина»
Константин Леонтьев. «Епископ Никанор о вреде железных дорог, пара и вообще об опасностях слишком быстрого движения жизни»
Александр Блок. «На железной дороге»
Велимир Хлебников. «Змей поезда»
Александр Введенский. «Железная дорога»
Андрей Платонов. «Жена машиниста»
Борис Пастернак. «Сестра моя — жизнь», «Доктор Живаго»
Александр Солженицын. «Случай на станции Кочетовка»
Владимир Высоцкий. «Вагоны всякие»
Александр Кутиков, Андрей Макаревич*. «Вагонные споры — последнее дело»
Борис Гребенщиков*. «Поезд в огне»
*Борис Гребенщиков и Андрей Макаревич признаны иностранными агентами.
