Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить
Еврейский музей и центр толерантностиМатериалы
Материалы
История советского еврейского анекдота
Как возник и складывался этот жанр и почему он потом почти исчез
Как смотреть картины Марка Ротко
Разбираемся в творчестве одного из главных живописцев XX века
Игра: спроси совета у раввина
Еврейские раввины прошлого отвечают на вопросы читателей Arzamas
8 цитат из воспоминаний писательницы Маши Рольникайте, прошедшей гетто и концлагерь
О Холокосте, Законе Божием и Илье Эренбурге
Правила жизни Льва Ландау
Об истреблении зануд, пасьянсе, теще, шпионах и арийских девушках
Вы замужем?
И еще 4 вопроса о музее и его сотрудниках
Кулинарные традиции евреев Восточной Европы
Как по-разному можно готовить цимес, форшмак и даже куриный бульон
Дзига Вертов: как начать смотреть его фильмы
Разбираемся в фильмографии одного из главных новаторов в истории кино
Сериал «Неортодоксальная»: как живут самые консервативные еврейские общины Нью-Йорка
Разбирает этнограф Валерий Дымшиц
Юрий Левитан: главный голос победы
Как реконструкции фронтовых сводок создавали коллективный миф о войне
Почему Гитлер ненавидел евреев?
И еще 4 вопроса об антисемитизме
Евгений Халдей: 13 снимков главного фотографа Великой Отечественной войны
«Знамя Победы над Рейхстагом», «Олень Яша», «Враг народа» и другие
Путеводитель по еврейскому местечку
Как устроен штетл, кто в нем живет и что значит «махн а цимес»
Лагерные псалмы, игрушки для НКВД и метео-чертик: евреи в ГУЛАГе
Как сталинские репрессии меняли судьбы советских евреев и как заключенные в лагерях сохраняли свою национальную идентичность
История страны в 10 песнях Матвея Блантера
«Катюша», «Футбольный марш» и «Маленький оркестрик»
Бог — еврей?
И еще 6 вопросов о том, кто еврей, а кто нет
Что такое Шаббат и как его соблюдать
Смертная казнь за сбор валежника, 39 запрещенных работ и субботний лифт
8 причин запрета романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба»
Что возмущало критиков романа и на что рассчитывал сам Гроссман
13 слов на идише, помогающих понять еврейскую культуру
Почему цимес можно съесть и как инженеры связаны с талмудистами
Зачем евреям делают обрезание?
И еще 6 вопросов об иудаизме
Что значит шестиконечная звезда
Официальный еврейский символ, амулет от демонов и вывеска для пивной
Перец Маркиш и советская литература на идише
История эпохи в пяти биографиях с иллюстрациями Шагала и Лисицкого
10 цитат из писем и дневников Исаака Бабеля
Женщины в Красной армии, любовь к лошадям и искусство вымогать авансы
Как кипа держится на голове?
И еще 7 вопросов о еврейской традиции
Чем синагога отличается от храма и церкви
Объясняет историк Владимир Левин

Сериал «Неортодоксальная»: как живут самые консервативные еврейские общины Нью-Йорка

«Неортодоксальная» — четырехсерийный фильм о девушке, сбежавшей из ультраорто­доксальной еврейской общины в Нью-Йорке, чтобы начать новую жизнь в Берлине. Сериал подробно изображает быт современ­ных еврейских фундаменталистов, а его герои большую часть экранного времени говорят на идише. Этнограф Валерий Дымшиц рассказывает о том, насколько достоверно изображена эта жизнь на экране

Сюжет

Эсти. Кадр из сериала «Неортодоксальная». 2020 год © Netflix

19-летняя Эсти (Эстер) Шапиро живет с мужем в Вильямсбурге, районе Брук­лина (Нью-Йорк), населенном сатмарскими хасидами — ультраортодоксаль­ными евреями. Брак несчастливый: спустя год после свадьбы у Эсти нет детей, и это не нравится свекрови, которая постоянно вмеши­вается в жизнь сына. Свекровь недовольна не только отсутствием детей: она жалеет, что согласилась на брак ее сына с Эсти — дочерью алкоголика и непу­тевой матери. Эсти между тем мечтает заниматься музыкой и жить в свобод­ном мире. Она сбегает без ве­щей и почти без денег в Берлин — там живет ее мать. Муж Эсти, Янки, узнаёт, что она беременна, и отправля­ется вслед за ней.

Сериал основан на автобиографической книге Деборы Фельдман «Неорто­док­сальная: скандальный отказ от моих хасидских корней» (2012), но отнюдь не копирует историю, рассказанную в первоисточнике. В этом разборе речь идет только о сериале и о том, насколько изображенные в нем реалии типичны для современных ультраортодоксальных еврейских общин.

Ключевые понятия

Ультраортодоксальные евреи

Так называют религиозных евреев, которые не только тщательно соблюдают религи­озные предписания иудаизма (просто соблюдающие — это modern orthodox), но стремятся воспроизводить в своем образе жизни и внешнем виде все то, что, по их мнению, было характерно для их предков сто и более лет тому назад. Многое в ультраортодоксах кажется современному человеку странным: одежда, образ жизни, отказ от высшего светского образования, сохранение идиша в качестве разговорного языка. Ультраортодоксы — это иудейские фундаменталисты  Фундаментализм — собирательное наиме­нование крайне консервативных религи­озных, философских, моральных и социаль­ных течений. . Словосочета­ние «религиозные фундамента­листы» сегодня выглядит оценочным из-за плохой репутации исламского фундаментализма  Под исламским фундаментализ­мом обычно понимают современные мусуль­манские религиозно-политические течения, идеоло­гия которых основана на обращении к истокам ислама., но далеко не все фундаменталисты агрессивны. И не всегда фундаменталистская группа закрыта и неприветлива к чужим.

Ультраортодоксальные евреи в США 

На сегодняшний день ультраортодоксы проживают в Израиле, Канаде, странах Западной Европы и Латинской Америки, но больше всего их в США, в Нью-Йорке и его окрестностях: около полумиллиона человек. Точную цифру назвать сложно. В этом сообществе отсутствует планирование семьи, что в сочетании с неплохим уровнем жизни и хорошей американской медициной дает высокий уровень рождаемости: на семью приходится в среднем около восьми детей. Считается, что при такой рождаемости численность общины удваивается за 15–20 лет.

Ультраортодоксы предпочитают селиться компактно — так, чтобы вся необходимая для религиозной и повседневной жизни инфраструктура была под рукой. В Бруклине есть несколько районов со сплошным еврейским населением. Кроме того, в окрестностях Нью-Йорка расположено четыре небольших города, населенных преимущественно ультраортодоксами  Речь идет о городах Монси, Нью-Сквер, Монро (Кирьяс-Йоэл) и Лейквуд.

Ультраортодоксальные евреи в Нью-Йорке. 1983 год© Lehnartz / ullstein bild via Getty Images

Ультраортодоксы составляют приблизитель­но 10 % еврейского населения США и имеют мало общего с остальными американскими евреями, большин­ство из которых прибыли в Америку в начале ХХ века из Российской империи. Ядро ультраортодоксальной общины в США сформировалось только после Второй мировой войны: это так называемые survivals, то есть «выжившие». Еще в 1990-е годы я неоднократно видел в Бруклине пожилых людей с освенцим­ским номером, наколотым на руке. Многие из них, так называемые «венгерские евреи», происходят из тех регионов исторической Венгрии, которые теперь входят в состав Словакии, Украины (Закарпатье) и Румынии. Там в начале ХХ века была чуть ли не самая высокая плотность еврейского населения в Европе. Многие евреи жили не в городах, а в селах, были очень религиозны и придер­живались традиций. В марте 1944 года немецкие войска заняли Венгрию и присту­пили к «окончательному решению еврей­ского вопроса» в этой стране. К сча­стью, война скоро закончилась, и около трети евреев выжило. Потом к «венгер­скому» ядру присоединились осколки ортодок­сальных групп из Польши и Галиции. Так сложилось современное ультра­ортодоксальное население Нью-Йорка.

Хасиды 

Большая часть ультраортодоксов — хасиды. Хасидизм — религиозное движение внутри иудаизма, возникшее в Восточной Европе в середине XVIII века и быстро ставшее очень влиятельным. Подробно рассказывать о хасидизме я не буду, отмечу только одну важную черту: приверженность хасидов своему духовному лидеру, который называ­ется цадик или ребе. Престолы цадиков во многих хасидских группах передаются по наследству. Но время от времени появляются новые цадики, собирающие вокруг себя последователей. Таким образом, боль­шинство хасидов принадлежат к тому или иному хасидскому направлению, обозначенному названием одного из городов Восточной Европы, где когда-то находилась резиденция их цадиков. Есть и «беспартий­ные» хасиды, то есть люди, приверженные хасидскому стилю жизни, а не конкретному направ­лению.

Не все ультраортодоксы — хасиды, есть и миснагеды (буквально «противники», «возражающие»), которые не признают такого рода духовных лидеров. Они при этом не менее ортодоксальны. Когда-то, 200 лет тому назад, между хасидами и миснагедами, а также между различными хасидскими группами происходили серьезные конфлик­ты. Все это давно в прошлом. Сегодня пред­ставители разных групп без проблем общаются друг с другом. Хасидские юноши стремятся учиться в миснагедских иешивах (религиозных учебных заведениях), так как считается, что там лучше образование. Семьи, принад­лежащие к разным группам, роднятся между собой. Принадлежность к тому или иному направлению — это принадлежность к своего рода клубу с сопут­ствующими клубными благами: своими синагогами, где все всех знают, своими школами для девочек и иешивами для мальчиков, кассами взаимопомощи и т. п. У каждой группы есть свой набор излюбленных напевов (нигуним), свои традиции, рассказы о своих цадиках и т. п. 

Сатмарские хасиды

Одна из наиболее крупных (около 200 ты­сяч человек) и влиятельных групп в мире современных ультраортодоксальных общин.

Сатмар — венгерское название города, который расположен на северо-западе современной Румынии, около границы с Украиной и Венгрией. По-румынски этот город называется Сату-Маре. Именно там в 1930-х годах основал свою ветвь хасидского движения раввин Йоэл Тейтельбойм. Во время войны ему удалось спастись из сатмарского гетто, добраться до США и собрать вокруг себя остатки своей общины. Его харизма и организационный талант привели к нему выживших хасидов из других групп, многие из которых потеряли своих ребе во время войны. Сейчас среди сатмарских хасидов не более половины имеют венгерские корни. 

Сатмарские хасиды протестуют против празднования пятидесятилетия создания Государства Израиль. Нью-Йорк, 1998 год© Andrew Lichtenstein / Corbis via Getty Images

Сатмарское движение — наиболее радикальное среди крупных хасидских толков. Все ультраортодоксы сложно относятся к сионизму и Государству Израиль, но сатмарские хасиды — яростные антисионисты  Сионизм — политическое движение, целью которого является объединение еврейского народа на территории Государства Израиль.. С их точки зрения, Господь наказал еврейский народ рассеянием, и не людям дано вернуть евреев на родину, а только помазаннику, мессии из дома Давидова, который восста­новит Храм и царство. Таким образом, сионизм, с точки зрения сатмарских хасидов, — это лже­мессианское движение, заслуживающее не поддержки, а поношения.

Последователи Тейтельбойма строго следят за традиционностью своей одежды, не допуская никаких послаблений. Например, женщины обязаны в любую погоду носить плотные непрозрачные чулки или колготки. Сатмар­ские хасиды проти­вятся проникновению в их жизнь элементов светской культуры: телевиде­ние — под строжайшим запретом, интернет — только для работы, в доме не должно быть ни одной книги или газеты, напечатанной нееврейскими буквами, и т. п. Впрочем, в этом они мало чем отличаются от прочих ультраортодоксальных групп. 

Ученики в сатмарском хедере. Бруклин, 1994 год © Andrew Lichtenstein / Corbis via Getty Images

Сатмарские хасиды составляют большинство в Вильямсбурге — одном из «еврей­­ских» районов Бруклина; кроме того, в горах недалеко от Нью-Йорка есть городок Кирьяс-Йоэл (буквально «поселение Йоэла»), названный так в честь основателя движения и населенный сатмарскими хасидами. 

 
11 вопросов про иудаизм
Кто его может исповедовать, какие в нем есть течения и сколько заповедей нужно соблюдать

Две главные ошибки сериала

Брак Эсти и Янки

Эсти и Янки. Кадр из сериала «Неортодоксальная». 2020 год© Netflix

В ортодоксальной среде при заключении брака огромную роль играет ихес, то есть родовитость, происхождение. Понятие ихеса обязательно включает в себя репутацию семьи. У Эсти с этим все плохо. Отец — алкоголик, мать сбежала из дома в Европу и ведет там нерелигиозный образ жизни. При таком раскладе Эсти должен был достаться в мужья какой-нибудь обратив­шийся к религии и не имеющий корней в сатмарской общине русский еврей, прозе­лит  То есть новообращенный. (такие тоже бывают) или вдовец с пятью детьми. А достался молодой симпа­тич­ный Янки, то есть Янкев (Яков) Шапиро из вполне прилич­ной семьи. Конечно, можно предположить, что бабушка и дедушка у Эсти очень богаты и дали за ней огромное приданое. Но квартира дедушки выглядит достаточно скромно. 

История мамы Эсти

Лея Мандельбаум. Кадр из сериала «Неортодоксальная». 2020 год© Netflix

Мама Эсти, Лея Мандельбаум, имеет немец­кие корни (это еще один мотор сюжета), что обеспечивает и ей, и дочери немецкое гражданство. Госпожа Мандельбаум роди­лась в Англии примерно в конце 1970-х — начале 1980-х годов (судя по ее рассказу о себе), откуда ее просватали в Америку совсем молоденькой (такое бывает: браки происходят по сватовству, и часто подходящую невесту находят в другой стране). Значит, в Англию из Германии бежал от нацистов кто-то из бабушек или дедушек Леи. Немецкие евреи говорили только по-немецки, были нерелигиозны, а если и религиозны, то совершенно не так, как «дикие» хасиды. В каком-то смысле эти две группы представляли собой противопо­ложные полюса внутри ашкеназского культурного разнообразия  Ашкеназы — субэтническая группа евреев, в XV — первой половине XX века жившая на территории Центральной и Восточной Европы.. Невозможно представить, как и зачем немецкая еврейка попала в сатмарское сообщество.

Что в сериале правда, а что нет

Об Эсти

Эсти. Кадр из сериала «Неортодоксальная». 2020 год© Netflix

Эсти тайно берет уроки фортепиано. Правда ли, что женщинам в сатмарских общинах запрещено заниматься музыкой?

Скорее неправда. Девочки в хасидских семьях, если позволяет достаток, часто берут уроки фортепиано. Мальчикам в этом смысле сложнее: они с утра до вечера учатся в религиозных школах. 

Правда ли, что женщинам запрещено петь?

Правда, но только в присутствии мужчин. А мужчинам нельзя слушать женское пение. В своей компании женщины охотно поют.

Правда ли, что любое современное образование для ультраортодоксов исключено, поэтому Эсти нигде не училась? 

Неправда. Особенно для девушек. Юноши учатся в иешивах (религиозных учебных заведениях), а девушки, окончив школу, часто поступают в двух­годич­ный колледж, чтобы приобрести какую-нибудь полезную специальность. Юноши, окончив иешиву, тоже могут пойти на какие-нибудь профессио­наль­ные курсы и т. п.

Правда ли, что побег Эстер из общины — это что-то из ряда вон выходящее?

Скорее нет. Достаточно много молодых людей покидают ультраортодок­сальные общины. Конечно, их меньшинство. Боль­шинство идет по стопам своих родителей. Но все-таки речь идет не о единицах, а о сотнях, а может быть, и тысячах человек. Таким молодым людям, часто не знакомым с нерелигиозным миром, стараются помочь. Для этого есть специальные фонды, которые занимаются их адаптацией, дают возможность получить светское образование и т. д. Вовсе не обязательно бежать тайком при поддержке учительницы музыки. 

О языках

Эсти поет на древнееврейском. Кадр из сериала «Неортодоксальная». 2020 год© Netflix

Правда ли, что жители ортодоксальных кварталов говорят на идише?

Правда. Хасидский американский идиш в фильме воссоздан — и лексически, и фонетически — очень старательно. Этот идиш очень далек от литературного, который преподают в университетах и который отражен в словарях и учебни­ках. В его основе лежит диалект, происходящий из Закарпатья и Трансиль­вании. Кроме того, современный американский хасидский идиш включает множество английских слов и выражений. 

 
Что такое идиш?
Лекция о том, какое место идиш занимает среди других еврейских языков и почему количество его носителей растет

А английский они знают? Ведь герои сериала свободно переходят на английский.

Знают. И женщины часто лучше, чем муж­чины. Девочки учатся отдельно от маль­чиков. В женских школах гораздо меньше религиозных предметов, соответ­ственно, в программе гораздо больше английского. Женщинам предстоит работать, а тут без английского никак. Обратите внимание: в сериале еврейки среднего и младшего поколения в разговорах между собой то и де­ло переходят на английский. И мужчины, и женщины знают англий­ский. Но мужчины и между собой, и в общении с женщинами чаще всего говорят на идише, а женщины в разговорах между собой и с детьми чаще используют английский. Женщины вообще гораздо лучше приспособ­лены к общению с внешним миром. 

На каком языке поет Эсти на экзамене в Берлинской консерватории?

На древнееврейском в ашкеназской фоне­тике  Древнееврейский язык веками развивался в разных общинах независимо: сохранялось правописание, но не правила произношения. Например, ашкеназы слово «суббота», которое в современном иврите звучит как «шабАт», произносят как «шАбес», притом что пишется оно одинаково.. Это свадебный гимн «Ми бон сиях» («Тот, кто внемлет»): «Тот, кто внемлет лепету розы среди терниев, любови невесты, радости ее возлюбленного, / Тот да благо­словит жениха и невесту». Его исполняют, когда невесту ведут под хупу (свадебный балдахин) для совершения обряда бракосо­четания. Поют, конечно, мужчины. Женщины, как уже было сказано, не поют в публичном пространстве и не изучают тексты на древнееврейском. Будем считать, что Эсти запомнила и слова, и мелодию с голоса, на свадьбе. 

О свадьбе и семейной жизни

Свадьба Эсти и Янки. Кадр из сериала «Неортодоксальная». 2020 год© Netflix

Почему во время свадьбы Эсти и Янки вдвоем отправляются в закрытую комнату и зачем им приносят туда суп?

Мужчина и женщина становятся мужем и женой не после того, как проведен обряд бракосочетания, а когда они останутся наедине друг с другом. Поэтому уединение перед свадебным пиром — важная часть свадебного обряда. По старой ашкеназской традиции жениху и невесте приносят в это время «ди гилдене йойх» («золотой бульон»)  Также встречается другой вариант назва­ния супа — «голдене юх»., то есть крепкий куриный бульон для подкрепления сил. Ведь в день свадьбы молодые постятся от момента пробу­ждения и до этой тарелки бульона поздно вечером. 

 
Голдене юх, цимес и другие блюда еврейской кухни
И даже рецепт фаршированной рыбы!

Почему Эсти на свадьбе танцует с разными мужчинами, держась за веревочку?

Это называется мицве-танц («танец во исполнение заповеди»). Черная верев­ка — это гартл, плетеный кушак, которым мужчина подпоясывает свой сюртук во время молитвы. Мужчина не имеет права держать женщину за руку, если это не его жена, и тем более танцевать с чужой женой. Но во время свадебного пира невеста, держась за конец гартла, символически танцует со всеми уважае­мыми мужчинами, приглашенными на свадьбу, прежде всего с родней жениха. 

Чего важного и красивого на свадьбе не показали?

Танец ешиботников — однокашников жениха по иешиве. Очень жаль, это могло бы стать самым ярким эпизодом сериала. Бохеры (парни) в определен­ный момент свадьбы исполняют специальный танец, увеселяя жениха и гостей. Это танец в кругу, часто с солистами, с прыжками, с акробатически­ми номе­рами — этакий замечательный черно-белый мужской балет. 

Янки угрожает Эсти разводом из-за того, что она не может забеременеть. Может ли быть такое?

В иудаизме существует развод, и бездетность вполне может быть поводом для него, но только не через год после свадьбы. Право требовать развод дается и мужчине, и женщине, но через десять лет бездетного брака. 

Эсти и Янки. Кадр из сериала «Неортодоксальная». 2020 год© Netflix

Эсти объясняет немецкому врачу, что в ее общине стараются родить как можно больше детей, чтобы восполнить шесть миллионов, погибших в Холокост. Правда ли, что Холокост — причина многодетности хасидских семей?

Конечно, неправда. Что касается многодет­ности, тут Холокост ни при чем. Любая консервативная религиозная группа не практикует контроль рождае­мости. До войны еврейские религиозные семьи тоже были многодетными.

Ультраортодоксы вообще не любят говорить о Холокосте. С одной стороны, для большин­ства ультраортодоксов, в отличие от многих американских евреев, чьи предки оказались в США до войны, Холокост — это личная трагедия. С другой стороны, эта катастро­фа, в которой среди прочих погибли миллион детей и огромное количество религиозных людей, истинных праведников, слишком многих отвратила от веры в Бога, о котором сказано: «Не дремлет и не спит страж Израиля» (Псалмы, 121:4). Так что лучше не поднимать эту тему лишний раз. 

 
Холокост. Истории спасения
7 монологов евреев, спасенных во время Второй мировой войны, и тех людей, которые их укрывали и защищали
 
Почему Гитлер ненавидел евреев?
И другие вопросы об антисемитизме

Создателям сериала такое странное объясне­ние многодетности (которая сама по себе в объяснении не нуждается), видимо, понадобилось, чтобы поговорить о непонят­ном с помощью понятного: Холокост — то немногое, что знает о евреях абсолютное большинство нееврейской аудитории. 

Еще три вопроса о героях и сюжете

Эсти. Кадр из сериала «Неортодоксальная». 2020 год© Netflix

Что это за женщина, которая ставит диагноз Эсти, померив ей давление, и лечит глупыми советами? Так принято в ультраортодоксальных общинах?

Нет. Ультраортодоксы серьезно относятся к своему здоровью, пользуются всеми достижениями современной медицины. В случае вагинизма (причина неудачного брака в сериале) женщина обратилась бы к специалисту: гинеко­логу, психологу, психотерапевту. Иудаизм прямо требует заботиться о здо­ровье, обращаться к квали­фицированному врачу вне зависимости от его веро­исповедания и тщательно выпол­нять его рекомендации. Тем более что сами ультраортодоксы в университетах не учатся — значит, и врачей среди них нет. 

Почему Эсти покидает свой дом в Шаббат и почти без вещей?

Эсти решает бежать в субботу, когда нельзя пользоваться транспортом, и тем самым пытается получить фору перед преследовате­лями. Она выходит из дому с узелком, но соседки ей говорят, что порвался эрув — приходится оставить узелок дома.

Эрув в ИерусалимеWikimedia Commons

Здесь необходимо объяснить, что такое эрув. В субботу соблюдающий еврей может перемещать предметы только внутри своего домовладения. Это создает большие неудоб­ства: например, идешь в синагогу, а с собой нельзя взять ни молитвенник, ни сумку. Для того чтобы справиться с этой проблемой, в городе или районе, в котором евреи составляют большинство, домовла­дельцы заключают соглашение. В соответ­ствии с ним все их домовладения и про­стран­­ство между ними на сутки становятся общим владением. Такое соглашение, а также символическую ограду, ограни­чиваю­щую общее владение (обычно это проволо­ка), и называют эрув. Непогода может порвать проволоку — тогда ничего выносить из дома нельзя. 

 
Что такое Шаббат и как его соблюдать
Смертная казнь за сбор валежника, 39 запрещенных работ и субботний лифт

Как в сериале уживаются ультраортодоксы и левая повестка? 

«Неортодоксальная» — сериал с достаточно четко выраженной левой повест­кой: феминизм, защита прав ЛГБТ, мультикуль­турализм. Современные евро­пейские левые не очень хорошо относятся к Израилю, видя в его конфликте с палестинцами проявление неоколониализма  Палестино-израильский конфликт — спор между Государством Израиль и палестин­цами за правообладание территорией быв­шего британского манадата Палестина. Израиль и, шире, сионистское движение считают эту территорию исторически при­над­ле­жащей еврейскому народу.. Поэтому самый несимпатич­ный персонаж сериала — это израильтянка Яэль. Среди других студентов из стран третьего мира, которые всей душой сочувствуют Эсти, она един­ствен­­ная относится к ней с явным пренебре­жением: не хочет видеть в ней человека («Хасидские женщины — машины для производства детей») и грубо заявляет, что Эсти не умеет играть на фортепиано (что правда, то правда — не умеет).

Критика Израиля всегда немного отдает антисемитизмом. Но, сделав глав­ными героями сериала сатмарских евреев, создатели «Неортодоксальной» полностью сняли с себя возможные обвинения в антисемитизме. Сатмарские хасиды — «этнографические» евреи, более «еврейских» евреев просто невоз­можно себе представить. При этом они плохо относятся к Государству Израиль и поэтому выглядят естественными союзниками левого антисионизма. Един­ственный настоящий антисемит в сериале — это не выходцы из мусульманских стран, не профессор-араб, а израильтянка. 

Самый важный вопрос

Правда ли, что хасиды живут так же, как жили их предки в XIX веке? 

Так думают те, кто смотрит на хасидский мир со стороны. Так с особой гордостью думают сами члены хасидских общин. И, конечно, это совершенно неверно.

Около 200 лет тому назад почти все были религиозны и жили в соответствии с веко­выми традициями. В XIX веке началась постепенная модернизация. Те, кто ее не принял, стали фундаменталистами. Это была их реакция на модерни­зацию. Это справедливо для любого религиозного фундаментализма. 

Ультраортодоксия появилась у евреев позже национального (сионистского) и классового (социалистического) движения и, самое главное, после того, как значительная часть евреев Европы стала ассимилироваться и терять интерес к религии. Она возникла как реакция на все эти процессы. Именно тогда появились идеи, что сохранение тради­ционной одежды  Современный ашкеназский костюм, один из вариантов которого носят современные ультраортодоксы, сформировался в Восточ­ной Европе в XVII–XVIII веках. Ничего специ­фически еврейского в нем первона­чально не было. (притом что ни в Писа­нии, ни в Талмуде нет никаких предписаний, касающихся покроя одежды), отказ от совре­мен­ного светского образования и вообще отдаление от мира так же важно, как соблю­дение религиозных заповедей. 

Хасиды в Бруклине. 1990 год © Serge Attal / Sygma via Getty Images

Парадоксальным образом, несмотря на все эти ограничения, хасиды живут в современ­ном мире и прекрасно в него вписаны. (Так же как в него вписаны другие фундамен­талисты. В современных больших городах Европы и Америки множество мусульманских женщин полностью одеты в черное.) Хасиды с удовольствием пользу­ются многими благами цивилизации: автомобилями, телефонами, самолетами, современной медициной. Они отлично взаимодей­ствуют с американским полити­ческим истеблишментом. Они успешны в экономике: начиная от торговли, управле­ния недвижимостью и игры на бирже и заканчивая программированием.

Более того, именно численный рост и эконо­мический успех позволяют этому сообществу становиться все более консер­вативным. Большинство мужчин посвящают значитель­ную часть своего времени религиозным штудиям, в то время как их предки в Европе вынуждены были работать не покладая рук. Когда первое поколение ультраортодоксов прибыло в США, им пришлось бороться за место под солнцем. У них просто не было ресурсов на атласную капоту (длинный сюртук) и штраймл (массивная меховая шапка). По мере того как численность общины росла, а ее материальное положение становилось лучше, лидеры стали думать о том, как оградить подрастающее поколение от агрессивных соблазнов большого мира. Тогда-то и начал формироваться современ­ный ультраортодоксальный мир как сложная система запретов и поощрений. Главная задача — создать набор альтернатив внешнему миру: от детских книг до гламур­ной прессы и хасидской эстрады на идише, от курор­тов и дачных поселков для своих до собственной внутриквартальной скорой помощи и пожарной охраны. Все это, конечно, не имеет ничего общего с восточно­европейским местечком, которое давно превратилось в предмет ностальгической романтизации. 

Ультраортодоксальные евреи в штраймлах. Нью-Йорк, 1998 год © David Turnley / Corbis / VCG via Getty Images

Разберем только одну, но зато яркую деталь — штраймл. Это огромная меховая шапка, которую женатые мужчины носят по субботам и праздникам. В сериале видно, что на свадьбе у большинства мужчин на голове именно это странное сооружение. Штраймл — вещь очень недешевая, это целая конструкция из куньих или собольих хвостов. При этом в современном мире принято, чтобы штраймл был у каждого женатого мужчины, и дарят его молодому человеку на свадьбу. Между тем еще сто лет назад штраймл представлял собой сукон­ный или бархатный колпак со скромной меховой оторочкой, и позволить его себе могли только самые богатые и влиятельные — буквально три-четыре человека на каждую общину. Современный штраймл — продукт моды! Своя хасидская мода есть и на муж­скую одежду, и тем более на женскую. Она имеет мало общего с трендами внешнего мира, но развивается по тем же законам. 

 
Зачем евреям локоны на висках? Правда ли, что еврейки всегда носят парик?
И еще 6 вопросов о еврейской традиции

Ультраортодоксальные евреи — это не живая окаменелость, а очень свое­образная часть современного мира. Сериал «Неортодоксаль­ная», показывая хасидов в Вильямсбурге, пытается уйти от экзотизирующей коло­ниаль­ной оптики, но удается это ему далеко не всегда.  

у нас есть другие материалы о кино
 
Лучшие экранизации великих американских романов
 
8 документальных фильмов об американской контркультуре 1960-х
 
Подкаст о фильме Джошуа Оппенгеймера «Акт убийства»
 
Тест: отличите документальное кино от художественного по сюжету
 
Еще один тест — про сериал «Аббатство Даунтон»
 
Вся история кино с 1945 по 2019 год в одной таблице
ПАРТНЕРЫ ПРОЕКТА
Хотите быть в курсе всего?
Подпишитесь на нашу рассылку, вам понравится. Мы обещаем писать редко и по делу
Курсы
Курс № 82 Шведская литература: кого надо знать
Курс № 81 Зачем люди ведут дневники, а историки их читают
Курс № 80 Народные песни русского города
Курс № 79 Метро в истории, культуре и жизни людей
Курс № 78 Идиш: язык и литература
Курс № 77 Как читать любимые книги по-новому
Курс № 76 Антропология Севера: кто и как живет там, где холодно
Курс № 75 Экономика пиратства
Курс № 74 История денег
Курс № 73 Как русские авангардисты строили музей
Курс № 72 Главные философские вопросы. Сезон 2: Кто такой Бог?
Курс № 71 Открывая Россию: Ямал
Курс № 70 Криминология:
как изучают преступность и преступников
Курс № 69 Открывая Россию: Байкало-Амурская магистраль
Курс № 68 Введение в гендерные исследования
Курс № 67 Документальное кино между вымыслом и реальностью
Курс № 66 Мир Владимира Набокова
Курс № 65 Краткая история татар
Курс № 64 Американская литература XX века. Сезон 1
Курс № 63 Главные философские вопросы. Сезон 1: Что такое любовь?
Курс № 62 У Христа за пазухой: сироты в культуре
Курс № 61 Антропология чувств
Курс № 60 Первый русский авангардист
Курс № 59 Как увидеть искусство глазами его современников
Курс № 58 История исламской культуры
Курс № 57 Как работает литература
Курс № 56 Открывая Россию: Иваново
Курс № 55 Русская литература XX века. Сезон 6
Курс № 54 Зачем нужны паспорт, ФИО, подпись и фото на документы
Курс № 53 История завоевания Кавказа
Курс № 52 Приключения Моне, Матисса и Пикассо в России 
Курс № 51 Блокада Ленинграда
Курс № 50 Что такое современный танец
Курс № 49 Как железные дороги изменили русскую жизнь
Курс № 48 Франция эпохи Сартра, Годара и Брижит Бардо
Курс № 47 Лев Толстой против всех
Курс № 46 Россия и Америка: история отношений
Курс № 45 Как придумать свою историю
Курс № 44 Россия глазами иностранцев
Курс № 43 История православной культуры
Курс № 42 Революция 1917 года
Курс № 41 Русская литература XX века. Сезон 5
Курс № 40 Человек против СССР
Курс № 39 Мир Булгакова
Курс № 38 Как читать русскую литературу
Курс № 37 Весь Шекспир
Курс № 36 Что такое
Древняя Греция
Курс № 35 Блеск и нищета Российской империи
Курс № 34 Мир Анны Ахматовой
Курс № 33 Жанна д’Арк: история мифа
Курс № 32 Любовь при Екатерине Великой
Курс № 31 Русская литература XX века. Сезон 4
Курс № 30 Социология как наука о здравом смысле
Курс № 29 Кто такие декабристы
Курс № 28 Русское военное искусство
Курс № 27 Византия для начинающих
Курс № 26 Закон и порядок
в России XVIII века
Курс № 25 Как слушать
классическую музыку
Курс № 24 Русская литература XX века. Сезон 3
Курс № 23 Повседневная жизнь Парижа
Курс № 22 Русская литература XX века. Сезон 2
Курс № 21 Как понять Японию
Курс № 20 Рождение, любовь и смерть русских князей
Курс № 19 Что скрывают архивы
Курс № 18 Русский авангард
Курс № 17 Петербург
накануне революции
Курс № 16 «Доктор Живаго»
Бориса Пастернака
Курс № 15 Антропология
коммуналки
Курс № 14 Русский эпос
Курс № 13 Русская литература XX века. Сезон 1
Курс № 12 Архитектура как средство коммуникации
Курс № 11 История дендизма
Курс № 10 Генеалогия русского патриотизма
Курс № 9 Несоветская философия в СССР
Курс № 8 Преступление и наказание в Средние века
Курс № 7 Как понимать живопись XIX века
Курс № 6 Мифы Южной Америки
Курс № 5 Неизвестный Лермонтов
Курс № 4 Греческий проект
Екатерины Великой
Курс № 3 Правда и вымыслы о цыганах
Курс № 2 Исторические подделки и подлинники
Курс № 1 Театр английского Возрождения
Курс № 82 Шведская литература: кого надо знать
Курс № 81 Зачем люди ведут дневники, а историки их читают
Курс № 80 Народные песни русского города
Курс № 79 Метро в истории, культуре и жизни людей
Курс № 78 Идиш: язык и литература
Курс № 77 Как читать любимые книги по-новому
Курс № 76 Антропология Севера: кто и как живет там, где холодно
Курс № 75 Экономика пиратства
Курс № 74 История денег
Курс № 73 Как русские авангардисты строили музей
Курс № 72 Главные философские вопросы. Сезон 2: Кто такой Бог?
Курс № 71 Открывая Россию: Ямал
Курс № 70 Криминология:
как изучают преступность и преступников
Курс № 69 Открывая Россию: Байкало-Амурская магистраль
Курс № 68 Введение в гендерные исследования
Курс № 67 Документальное кино между вымыслом и реальностью
Курс № 66 Мир Владимира Набокова
Курс № 65 Краткая история татар
Курс № 64 Американская литература XX века. Сезон 1
Курс № 63 Главные философские вопросы. Сезон 1: Что такое любовь?
Курс № 62 У Христа за пазухой: сироты в культуре
Курс № 61 Антропология чувств
Курс № 60 Первый русский авангардист
Курс № 59 Как увидеть искусство глазами его современников
Курс № 58 История исламской культуры
Курс № 57 Как работает литература
Курс № 56 Открывая Россию: Иваново
Курс № 55 Русская литература XX века. Сезон 6
Курс № 54 Зачем нужны паспорт, ФИО, подпись и фото на документы
Курс № 53 История завоевания Кавказа
Курс № 52 Приключения Моне, Матисса и Пикассо в России 
Курс № 51 Блокада Ленинграда
Курс № 50 Что такое современный танец
Курс № 49 Как железные дороги изменили русскую жизнь
Курс № 48 Франция эпохи Сартра, Годара и Брижит Бардо
Курс № 47 Лев Толстой против всех
Курс № 46 Россия и Америка: история отношений
Курс № 45 Как придумать свою историю
Курс № 44 Россия глазами иностранцев
Курс № 43 История православной культуры
Курс № 42 Революция 1917 года
Курс № 41 Русская литература XX века. Сезон 5
Курс № 40 Человек против СССР
Курс № 39 Мир Булгакова
Курс № 38 Как читать русскую литературу
Курс № 37 Весь Шекспир
Курс № 36 Что такое
Древняя Греция
Курс № 35 Блеск и нищета Российской империи
Курс № 34 Мир Анны Ахматовой
Курс № 33 Жанна д’Арк: история мифа
Курс № 32 Любовь при Екатерине Великой
Курс № 31 Русская литература XX века. Сезон 4
Курс № 30 Социология как наука о здравом смысле
Курс № 29 Кто такие декабристы
Курс № 28 Русское военное искусство
Курс № 27 Византия для начинающих
Курс № 26 Закон и порядок
в России XVIII века
Курс № 25 Как слушать
классическую музыку
Курс № 24 Русская литература XX века. Сезон 3
Курс № 23 Повседневная жизнь Парижа
Курс № 22 Русская литература XX века. Сезон 2
Курс № 21 Как понять Японию
Курс № 20 Рождение, любовь и смерть русских князей
Курс № 19 Что скрывают архивы
Курс № 18 Русский авангард
Курс № 17 Петербург
накануне революции
Курс № 16 «Доктор Живаго»
Бориса Пастернака
Курс № 15 Антропология
коммуналки
Курс № 14 Русский эпос
Курс № 13 Русская литература XX века. Сезон 1
Курс № 12 Архитектура как средство коммуникации
Курс № 11 История дендизма
Курс № 10 Генеалогия русского патриотизма
Курс № 9 Несоветская философия в СССР
Курс № 8 Преступление и наказание в Средние века
Курс № 7 Как понимать живопись XIX века
Курс № 6 Мифы Южной Америки
Курс № 5 Неизвестный Лермонтов
Курс № 4 Греческий проект
Екатерины Великой
Курс № 3 Правда и вымыслы о цыганах
Курс № 2 Исторические подделки и подлинники
Курс № 1 Театр английского Возрождения
Все курсы
Спецпроекты
Как устроен балет
О создании балета рассказывают хореограф, сценограф, художники, солистка и другие авторы «Шахерезады» на музыку Римского-Корсакова в Пермском театре оперы и балета
Железные дороги в Великую Отечественную войну
Аудиоматериалы на основе дневников, интервью и писем очевидцев c комментариями историка
Война
и жизнь
Невоенное на Великой Отечественной войне: повесть «Турдейская Манон Леско» о любви в санитарном поезде, прочитанная Наумом Клейманом, фотохроника солдатской жизни между боями и 9 песен военных лет
Фландрия: искусство, художники и музеи
Представительство Фландрии на Arzamas: видеоэкскурсии по лучшим музеям Бельгии, разборы картин фламандских гениев и первое знакомство с именами и местами, которые заслуживают, чтобы их знали все
Еврейский музей и центр толерантности
Представительство одного из лучших российских музеев — история и культура еврейского народа в видеороликах, артефактах и рассказах
Музыка в затерянных храмах
Путешествие Arzamas в Тверскую область
Подкаст «Перемотка»
Истории, основанные на старых записях из семейных архивов: аудиодневниках, звуковых посланиях или разговорах с близкими, которые сохранились только на пленке
Arzamas на диване
Новогодний марафон: любимые ролики сотрудников Arzamas
Как устроен оркестр
Рассказываем с помощью оркестра musicAeterna и Шестой симфонии Малера
Британская музыка от хора до хардкора
Все главные жанры, понятия и имена британской музыки в разговорах, объяснениях и плейлистах
Марсель Бротарс: как понять концептуалиста по его надгробию
Что значат мидии, скорлупа и пальмы в творчестве бельгийского художника и поэта
Новая Третьяковка
Русское искусство XX века в фильмах, галереях и подкасте
Видеоистория русской культуры за 25 минут
Семь эпох в семи коротких роликах
Русская литература XX века
Шесть курсов Arzamas о главных русских писателях и поэтах XX века, а также материалы о литературе на любой вкус: хрестоматии, словари, самоучители, тесты и игры
Детская комната Arzamas
Как провести время с детьми, чтобы всем было полезно и интересно: книги, музыка, мультфильмы и игры, отобранные экспертами
Аудиоархив Анри Волохонского
Коллекция записей стихов, прозы и воспоминаний одного из самых легендарных поэтов ленинградского андеграунда 1960-х — начала 1970-х годов
История русской культуры
Суперкурс Онлайн-университета Arzamas об отечественной культуре от варягов до рок-концертов
Русский язык от «гой еси» до «лол кек»
Старославянский и сленг, оканье и мат, «ѣ» и «ё», Мефодий и Розенталь — всё, что нужно знать о русском языке и его истории, в видео и подкастах
История России. XVIII век
Игры и другие материалы для школьников с методическими комментариями для учителей
Университет Arzamas. Запад и Восток: история культур
Весь мир в 20 лекциях: от китайской поэзии до Французской революции
Что такое античность
Всё, что нужно знать о Древней Греции и Риме, в двух коротких видео и семи лекциях
Как понять Россию
История России в шпаргалках, играх и странных предметах
Каникулы на Arzamas
Новогодняя игра, любимые лекции редакции и лучшие материалы 2016 года — проводим каникулы вместе
Русское искусство XX века
От Дягилева до Павленского — всё, что должен знать каждый, разложено по полочкам в лекциях и видео
Европейский университет в Санкт‑Петербурге
Один из лучших вузов страны открывает представительство на Arzamas — для всех желающих
Пушкинский
музей
Игра со старыми мастерами,
разбор импрессионистов
и состязание древностей
Стикеры Arzamas
Картинки для чатов, проверенные веками
200 лет «Арзамасу»
Как дружеское общество литераторов навсегда изменило русскую культуру и историю
XX век в курсах Arzamas
1901–1991: события, факты, цитаты
Август
Лучшие игры, шпаргалки, интервью и другие материалы из архивов Arzamas — и то, чего еще никто не видел
Идеальный телевизор
Лекции, монологи и воспоминания замечательных людей
Русская классика. Начало
Четыре легендарных московских учителя литературы рассказывают о своих любимых произведениях из школьной программы