Юрий Левитан: главный голос победы

Те, кто не знает имя Юрия Левитана, скорее всего, слышали фразу «От Советского информбюро», с которой он начинал свои радиосводки с фронтов. Сама фраза со временем разошлась на анекдоты, но голос Левитана стал одним из символов Великой Отечественной войны и победы

Автор Аркадий Миллер

Откуда мы знаем голос Левитана

Радиопередачи военных лет не сохранились: в то время на радио программы еще не запи­сывали, все трансляции велись вживую. Единственное сообщение времен Великой Отечественной войны, которое было записано и дошло до нас в подлиннике, — это объявление о победе. Все остальные сводки и обращения были записаны много позже, как и воспоминания Левитана. Зачем вообще было делать такие репродукции, имитируя передачи времен войны?

Великая Отечественная война стала центральной частью советского мифа как главное героическое событие нашей истории далеко не сразу. В первые послевоенные годы страна залечивала раны, и даже в семейном кругу фронто­вики не особенно любили делиться воспоминаниями военного времени. Зато с 1960-х годов война начинает играть главную роль в советской культурной памяти. День Победы, ставший выходным днем в 1965 году, быстро оказыва­ется самым главным государственным праздником в СССР. При этом у поко­лений советских людей, рожденных после 1945 года, не было личных воспо­минаний о Великой Отечественной войне. Для конструирования этой памяти по всей стране появляются мемориальные ансамбли, начинают издаваться книги, появляются фильмы, теле- и радиопередачи. 

В 1960-е Левитан записывает важнейшие военные сводки Совинформбюро «для истории»: их использовали в много­числен­ных радиопередачах, доку­ментальных и худо­жественных фильмах — большинство людей услышали их именно тогда, а не во время войны. Так война стала главным событием его собственной профессио­нальной биографии.

Как складывалась карьера Левитана

До 1941 года

Юрий (при рождении Юдка) Левитан родился в 1914 году во Владимире в еврейской семье. Мать, Мария Юльевна (Юдковна) Левитан, была домохо­зяйкой, отец, Борис Семенович (Берка Шмульевич) Левитан, — портным, до революции владевшим собственной мастерской. Юрий Левитан не пошел по стопам отца и в 1931 го­ду отправился поступать в Московский кинотехникум, чтобы стать актером. Туда Левитана не взяли, зато приняли в недавно сфор­мированный Всесоюзный комитет по радиовещанию. В СССР широковещание, как тогда называли радио, появилось в 1924 году. Профессия диктора к началу 1930-х еще была распространена мало, и Левитана, говорившего в то время с характерным владимирским оканьем, приняли в качестве стажера.

Ставить произношение дикторов Радиоко­митет приглашал артистов МХАТа, но все свободное время Левитан, по воспоминаниям современников, усиленно занимался сам. Ему стали доверять зачитывать новостные сводки и пояснения к музыкальным передачам, большей частью в ночное время. В то время дикто­ры не писали свои тексты — их работа состояла в голо­совой и эмоцио­нальной интерпретации материалов, написанных редакторами. Поскольку редакторы, в свою очередь, были обязаны представлять все тексты цензо­рам, диктор часто получал материал в последнюю минуту перед эфиром.

Карьерный взлет Левитана часто связывают с решением Сталина сделать его чтецом своего доклада на ХVII съезде ВКП(б) в 1934 году, после того, как тот услышал голос диктора по радио. По легенде, получив доклад незадолго до эфира и читая его в течение более чем четырех часов, Левитан не сделал ни одной ошибки.

Сказать, насколько эта история правдива, сейчас сложно. Она, безусловно, соответ­ствует представлению о том, что любые важные и поворотные решения в то время могли исходить только от Сталина, но про­фес­сиональный рост Левитана не в мень­шей мере зависел от его собственных навы­ков. Например, уже будучи опытным диктором, он в 1936 году поступил на курс актерского мастерства в Театральном училище им. Щукина.

Великая Отечественная война

После войны многие вспоминали, что о напа­дении Германии на СССР 22 июня 1941 года им по радио сообщил именно Левитан. Хотя на самом деле сообще­ние такой важности первым, в 12:15 по московскому времени, прочитал народ­ный комиссар иностранных дел Вячеслав Молотов:  

После Молотова уже Юрий Левитан много раз в течение нескольких часов повторял выдержки из этого обращения в эфире. То, что выбор пал на Леви­тана, подчеркивает его высокий статус среди дикторов Радиокомитета.

К 1941 году радио стало важным каналом общения государства с гражданами. Громкоговорители были развешаны на площадях, бульварах и в других обще­ственных местах. Во многих квартирах были радиоточки. Важно отметить, что у многих к тому времени были собствен­ные радиоприемники, способные ловить разные волны, а не только единствен­ную программу Всесоюзного радио. Уже через три дня после начала войны правительство призвало население сдать все радиоприемники, объясняя это тем, что они «могут быть использованы вражескими элементами в целях, направленных во вред советской власти». Владельцам разослали извещения, в которых было сказано: «Вам предлагается немед­ленно, не позже 30 июня 1941 года, отдать ваш радиоприемник в радиоузел… на временное хранение. Несдача будет рассма­триваться по закону военного времени». Таким образом, у населения остава­лись только репродукторы, подключенные к сети. Но и они работали с пере­боями. Многие радиоузлы долго не могли настроить прием центральных радиостанций, которые были эвакуированы и вещали из Куйбышева и Свердловска. Во время войны советским людям стало намного сложнее услышать не только голос Левитана, но и радио в целом.

Осенью 1941 года Левитана вместе с дикторами Ольгой Высоцкой и Натальей Толстовой тайно эвакуировали из Москвы в Свердловск (сейчас Екатеринбург). Оттуда они зачитывали сводки информбюро, экстренные сообщения о ходе военных действий и другие радиопередачи. Власть всеми способами стреми­лась гарантировать продолжение передач в непрочной радиосети, в том числе окружив секретностью местопребывание своих главных дикторов. Возможно, именно поэтому возникли рассказы о том, что Гитлер или Геббельс считали Леви­тана своим личным врагом, даже более страшным, чем Сталин, и всеми сред­ствами пытались уничтожить его. Эти рассуждения не подтвер­ждаются документами и, скорее всего, появились уже после войны. Весной 1943 года Левитана перевели в Куй­бы­шев (сейчас Самара), где располагалась основная часть Радиокомитета в эвакуации, а вскоре после этого он вернулся в Москву.

Самыми популярными радиопередачами в войну стали «Письма на фронт» и «Письма с фронтов». Об этом свидетельствуют около двух миллионов писем, присланных жителями СССР в Радиокомитет с июля 1941-го по июнь 1945-го. Эти передачи помогали родственникам и друзьям отыскать друг друга, что было чрезвычайно важно после эвакуации, оккупации и освобождения территорий. Начиная с августа 1941 года в эфир выходило шесть передач в день (год спустя — уже десять) продолжительностью от 10 до 30 минут. В мае 1944 года Радиокомитет стал выпускать по четыре часовые передачи в день (длинные выпуски повышали шансы на удачные поиски). На этих передачах работало множество дикторов, Левитан был лишь одним из них.

Не позже чем в 1944 году Левитан стал главным диктором Радиокомитета. Об этом свидетельствуют стенограммы совещаний дикторской группы и награждение его орденом Трудового Красного Знамени. В прилагающейся характеристике его назвали «диктором высшей категории», которому «поручается чтение всех наиболее важных, ответственных материалов». Поэтому именно он 9 мая 1945 года первым объявил о победе и окончании войны. 

Новость о победе советские граждане ожидали с начала мая 1945 года. К этому событию Радиокомитет смог технически подготовиться и сделать запись исторического обращения. В полночь, когда радиоэфир обычно прекращался, слушателей оповестили о продлении передач до четырех часов утра. Первое сообщение Левитан произнес в 2:10 в ночь на 9 мая. Но он не был единствен­ным голосом, от которого люди в СССР услышали эту новость. В 6:00 его коллега Ольга Высоцкая зачитывала подробности о подписании капитуляции, эта передача не сохранилась. Высоцкая, в отличие от Левитана, не перезаписы­вала своих военных эфиров после 1945 года, поэтому ее голос мало кто помнит.

После 1945 года

После войны Левитан продолжил работать на радио и сохранил свой статус диктора для сообщений особой государственной важности. Так, в 1953 году именно он оповестил советских радиослушателей о смерти Сталина, а в 1961 году — о полете Юрия Гагарина в космос.

В 1960-е годы на радио наступает новая эпоха. Развивается телеви­дение, и радио все больше смещается в сторону развлекательных программ. В 1964 году начала работать вторая всесоюзная радиостанция — «Маяк». В ее эфире преобладали музыкальные передачи, прерываемые короткими выпусками новостей. Информацию преподносили в более разговорном стиле, чем это делал Левитан. Его манеру сообщения описывали как «железный голос» или «грозный бархат» — в 1960-е она уже казалась неактуальной, а легендарный диктор стал голосом прошлого.

Именно в это время Левитан записывает большинство своих сообщений воен­ного времени, ведет передачи «Минута молчания» и «Говорят и пишут вете­раны». Хотя Левитан не был на фронте, в письмах ветераны называли его своим сослуживцем.

Павел Батов, генерал и позже председатель Советского комитета ветеранов войны, в своих воспоминаниях о Левитане удивлялся ощущению, что никого, кроме Левитана, в годы войны он по радио не слышал. Конечно, в действитель­ности передачи тогда вел не только Левитан. Тем не менее в коллективной памяти он остался как единственный узнаваемый «голос войны».  

СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ