Евгений Халдей: 13 снимков главного фотографа Великой Отечественной войны
Трое современных фотодокументалистов — Валерий Нистратов, Сергей Пономарев и Артур Бондарь — выбрали и прокомментировали самые интересные, на их взгляд, работы мастера
В основном то, что я знаю о Халдее, — несколько десятков известных фотографий. Это хрестоматийные образы войны, например «Знамя Победы над Рейхстагом». Советские военные фотографы часто создавали пропагандистские образы, делали постановочные фотографии — Халдей, конечно, тоже этого не избежал. Поэтому мне хочется сосредоточить свое внимание на неизвестном мне Халдее, где Халдей скорее не фоторепортер, а прежде всего свидетель с камерой. Большинство кадров, которые я выбрал, сняты немного любительским, неискушенным взглядом. В них есть подробности и детали. Советская фотография грешит их отсутствием: снимки тщательно ретушировали или просто избегали ненужных деталей в кадре при съемке.
«Мертвая женщина около Ландвер-канала» (1945)
Эта фотография поражает меня обыденностью смерти. На набережной Берлина лежит мертвая женщина, типичная немка. Неясно, убили ее или она покончила жизнь самоубийством. В этом интрига снимка — что произошло с этой женщиной, кто она? Такое ощущение, что фотографию сделал не репортер Советской армии, а берлинский фотолюбитель, который гулял по набережной в солнечный день.
Женщина, по всей видимости, городская дама среднего класса, хорошо одетая, в шляпке, в перчатках, туфлях, рядом — саквояж и
Это абсолютная, каноническая смерть, как ее мог бы изобразить поэт или художник. Перед нами безвременная фотография, не привязанная к определенной эпохе или моменту, и в этом ее сила. Да, мы знаем, что снимок сделан в военное время. Но ведь война — это рутина, в ней нет ничего героического. Даже в войну люди живут обычной жизнью — разница только в том, что тебя могут убить, когда ты выйдешь за хлебом.
«Берлинцы смотрят на советские танки, которые вошли в город» (1945)
Что бы увидел на этой фотографии советский человек? Что советские солдаты освобождают Берлин. Но я смотрю на этот снимок взглядом современного человека. И меня здесь цепляет ощущение полной неизвестности. Обычно на снимках с таким названием люди ликуют, встречают солдат с цветами. Но тут мы видим, что люди скорее растеряны. Они не знают, чего ждать.
На переднем плане стоит женщина с ботинками. Я задаю себе вопрос: почему она их держит, зачем они ей? Лишняя пара обуви, которую она хочет вручить солдату? Или просто несет мужу?
Эта фотография не о ликовании при встрече солдат, а о двусмысленности того, что произойдет дальше. Ботинки в руках у женщины — своего рода триггер, который заставляет думать об этом. Может, они — единственное, что у нее осталось, а солдаты, возможно, отнимут их и надругаются над ней. А может, солдаты, наоборот, помогут этой женщине.
Атмосфера на снимке мне кажется гнетущей, депрессивной: противопоставление танков и женщин, сырая земля… Эта фотография не о радости, она скорее о начале очередной мрачной страницы истории, о предчувствии очередной формы насилия.
«Салют в освобожденном Севастополе» (1944)
Это постановочный снимок. Идеальный для того, чтобы опубликовать его в газете вместе с новостью об освобождении Крыма — для поддержания боевого духа. Но я считаю, что на самом деле это фотография с двойным дном. У Халдея было все в порядке с чувством юмора и иронией. Часто в его работах присутствует абсурд.
В этой фотографии мне нравятся ее абсолютная дикость и безумие. Солдаты стоят в организованном Халдеем кадре — он попросил их пострелять в воздух. Они вроде бы радуются тому, что им удалось освободить город. И ты тоже сначала этим проникаешься. Но вдруг понимаешь, что эта эйфория совершенно неоправданна, что в действительности радоваться нечему: война еще не закончена, и жизнь этих солдат может завершиться в любой момент. Важную роль в этом понимании играет задний фон: разбитая баржа, дым, памятник затопленным кораблям — картина полнейшей разрухи.
Это черный юмор. Такую фотографию мог бы снять, например,
Мартин Парр Мартин Парр — современный британский фотограф-документалист, известный ироничными, часто абсурдными и не всегда лицеприятными съемками «обывателей» в повседневной жизни. . Халдей был очень ироничным человеком, и это не могло не сказаться на его фотографиях. Он мог выбрать не такой драматичный задний план, но в итоге фон выглядит противоречивым, и снимок приобретает двусмысленность. Раньше этот кадр был образцовой пропагандой, а сейчас его абсурдность просто бросается в глаза.
«Враг народа» (1938–1939) Существует два варианта названия и датировки этого снимка: «Враг народа» (1938–1939) и «Красноармеец ведет на допрос предателя Токарева, служившего при немцах бургомистром Керчи» (1942).
Это очень необычная фотография, я наткнулся на нее случайно, раньше ни разу не видел. Визуально это плохой снимок, хотя у Халдея, разумеется, было чувство композиции и формы: глаза старика в неудачной фазе, темное пальто смешивается с черной решеткой, в центре кадра белое пятно, сам кадр разделен на две части. Вместе с тем я уверен, что это пропагандистская постановка — и, что самое странное, очень неуклюжая.
Обычно снимки «врагов народа» — это формальные фото в профиль и анфас с номером и фамилией поверх снимка (есть даже такое понятие «фотография под арестом»). А тут снимок нарочито неформальный, репортажный, к тому же он — часть серии, в которой «враг народа» идет на допрос, его допрашивают и т. д.
Фотограф как будто специально снимает плохо, чтобы было больше похоже на правду. Мне эта фотография интересна как образец конструктора по производству фальши: мол, сделайте нам иллюстрацию к статье про то, как власть вылавливает недобитых врагов народа. И это прекрасный пример того, как и в каких обстоятельствах работал советский фотограф.
Мастерство фотографа определяется в первую очередь умением компоновать кадр. Это основная заповедь любого жанра фотографии. По снимкам Халдея можно учиться композиции и технике фотографии. Это поразительно уже потому, что Халдей как военкор часто снимал в экстремальных условиях, под пулями. И конечно, он понимал, что его снимки еще должны будут пройти фильтр цензуры.
Просмотрев архив Халдея, я выбрал несколько снимков: иногда меня завораживал кадр, казалось бы, достаточно простой, просто пейзаж, но как фотограф я видел в нем мысль автора, желание усилить кадр, сказать
«Пограничники. Тянь-Шань» (1938) и «На Мурманском направлении» (1941)
У нас говорят: любитель применяет 10 штампов, а профессионал оперирует сотней. Очень часто фотограф, когда снимает войска, применяет в композиции ритм — чередует темные и светлые объекты в кадре. И вот мы видим один и тот же прием в совершенно разных местах: конный патруль в горах Тянь-Шаня и солдаты
«Разрушенный Севастополь» (1944)
Другой удивительный кадр — разрушенный Севастополь в мае 1944 года. Меня здесь привлекло то, что Халдей не стал просто фотографировать разрушения, у него много таких снимков, где просто запечатлено war porn War porn — особенно жестокие материалы (фото, видео, иногда текст и аудио), которые эксплуатируют темы насилия и разрушений на войне. . Он попробовал внести жизнь в кадр и обрамил разрушенное здание живыми деревьями и кустами. Я думаю, что к 1944 году он повидал уже много разрушений и не хотел рутинно документировать еще одни развалины. В этом снимке я считываю его мысль, что жизнь продолжается, разрушения временны, дома отстроят, а деревья станут еще больше. Еще в этом кадре нет людей, что необычно для фотожурналистики. Думаю, что это тоже не случайно, в этом есть своя эстетика, созерцательность — посмотрите, как руины сочетаются с кучевыми облаками.
«Поэт Евгений Долматовский со скульптурной головой Гитлера в Берлине» (1945)
Этот снимок, возможно, видели многие, но мне он близок в связи с некоторыми личными воспоминаниями. Изображенный здесь поэт Евгений Долматовский в своей книге «Было» вспоминает, как нашел голову Гитлера в одном из помещений Рейхстага:
«Я прошел к трибуне. Под ней валялась сорванная с
какого-то памятника бронзовая голова Гитлера. Не знаю почему, я поднял ее и вынес из здания. Она была тяжелая, у Бранденбургских ворот я ее бросил, и она со звоном покатилась по брусчатке под смех стоявших там наших солдат».
Очевидно, прямо перед этим Халдей и запечатлел Долматовского с Гитлером в руке.
К сожалению, я не знаю, куда подевалась та голова, в тот день думать приходилось много о чем другом. Думаю, что Халдею в тот момент тоже было не до Долматовского с его головой Гитлера. Для него, как для репортера Советской армии, главным символом победы должен был стать красный флаг над Рейхстагом.
«Знамя Победы над Рейхстагом» (1945)
По мере продвижения Красной армии к Берлину в каждом занятом городе на главном административном здании водружался красный флаг. По снимкам, сделанным в эти моменты, видно, что отрабатывать свой легендарный кадр со знаменем над Рейхстагом Халдей начал заранее.
К примеру, мы видим снимки, сделанные им в феврале 1945-го в Будапеште. Вначале солдат вешает флаг перед зданием парламента. Солдат один, снят с нижней точки, чтобы передать перспективу здания. Но в кадре нет торжественности, он очень будничный.
После этого в том же Будапеште Халдей берет солдат с собой на крышу парламента, и они вешают флаг уже там. Поскольку фотограф оказался на одном уровне со своими героями, он не смог передать перспективы города. Кроме того, половина кадра оказалась занята небом, она как бы стала нерабочей, а кадр — не очень композиционным.
В следующий раз Халдей снимал водружение флага уже в Берлине, в аэропорту Темпельхоф. Фигура орла образует композиционный баланс с флагом, но нет перспективы города.
Когда Халдей наконец оказывается на крыше Рейхстага, он учитывает все ошибки предыдущих попыток и пробует более высокую точку съемки, чтобы бойцы оказались ниже его и город был виден.
В архиве есть несколько кадров, по которым видно, что и здесь Халдей некоторое время ищет идеальный ракурс, пока в итоге не делает идеальную по компоновке фотографию. Она и войдет в историю как самый известный снимок Берлина, посвященный окончанию войны.
При публикации «Знамени Победы над Рейхстагом» снимок подвергся ретушированию. В частности, добавили грозовые облака для драматизма и убрали вторые часы на руке одного из солдат, чтобы избежать подозрений в мародерстве. В экспозиции Еврейского музея и центра толерантности можно увидеть подлинный, неотретушированный негатив «Знамени Победы над Рейхстагом», подаренный музею несколько лет назад.
Евгений Халдей безошибочно чувствовал свое время. Его интуиция, любознательность и усердие в создании снимков — свидетелей эпохи сделали его одним из самых значимых фотографов XX века. Непросто было остановиться, выбирая любимые снимки из великого наследия Халдея, но я попытался, стараясь обойтись без наиболее растиражированных.
«Объявление о начале Великой Отечественной войны» (Москва, 22 июня 1941 года)
22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война. Люди на фотографии слушают историческую речь наркома иностранных дел Вячеслава Молотова: «…без предъявления
Фотография очень грамотно выстроена с точки зрения композиции. На снимке мы видим перспективу уходящей вдаль улицы 25 Октября (сегодня Никольская) и образ, по которому можно сразу идентифицировать место и страну — Кремль на заднем плане.
Евгений Халдей был мастером того, что другой великий фотограф, Анри Картье-Брессон, называл «решающим моментом»: мы как будто слышим объявление о начале войны и видим, как оно действует на слушателей. Эмоциональная напряженность заполняет снимок. Люди на переднем плане, замерев, смотрят по диагонали вверх, хотя там ничего нет, даже громкоговоритель за кадром. Складывается ощущение, что они смотрят на небо и уповают на Божью помощь в надвигающейся неизвестности. Более того, в одном этом снимке уживаются разные эмоции каждого из героев: мужчина застыл с сигаретой и ловит каждое слово; девушка нервно трогает губы кончиками пальцев, глубоко погруженная в свои переживания и мысли; другая девушка, наоборот, сурово смотрит вперед; наконец, на первом плане женщина смотрит вверх с вопрошающим взглядом — что дальше?
«Олень Яша» (1941)
Евгений Халдей, как и многие другие документальные фотографы его времени, не только фиксировал реальность, но и создавал, придумывал снимки. Сейчас невозможно себе представить, чтобы фотожурналист прибегал к монтажу. Но во времена Халдея фотография активно использовалась как действенное средство идеологической пропаганды, часто в ущерб правдивости. В газетах снимки иллюстрировали вычитанный цензурой текст и должны были ему соответствовать. Детали фотографий часто вырезались, доклеивались, дорисовывались, закрашивались или выцарапывались. Финальное изображение в этом случае имело мало общего с оригинальным негативом.
В творчестве Халдея один из самых известных и визуально очень сильных примеров монтажа — фотография «Олень Яша». Фотограф здесь применил мультиэкспозицию (оптическое впечатывание деталей снимка с различных негативов). На оригинальном негативе с оленем, контуженным во время бомбардировки Мурманска и вышедшим к солдатам, не было ни взрывов, ни мчащихся в небе истребителей. Халдей создал эту фотографию из нескольких снимков, и по ней мы можем оценить его художественный взгляд, как он мыслил и составлял кадр.
Оленя по законам золотого сечения уравновешивают комья земли от взрыва, на который устремлен взгляд животного. Между ними, посередине кадра, — сломанное дерево как образ оборвавшейся жизни. Взгляд зрителя всегда идет слева направо, и здесь он наталкивается на встречную динамику летящих самолетов. В результате получается очень эмоциональный и яркий образ жизни, которую губит война, развязанная человеком.
«Поэт Евгений Долматовский со скульптурной головой Гитлера в Берлине» (1945)
Один из самых известных снимков, символизирующих конец войны и победу Красной армии, — фотография Халдея «Знамя Победы над Рейхстагом» (тоже, кстати, постановочная и отредактированная). Но мне лично гораздо более красноречивой и правдивой кажется фотография поэта Евгения Долматовского со скульптурной головой Гитлера (по воспоминаниям Долматовского, голову фюрера он подобрал неподалеку из кучи мусора).
Этот снимок довольно простой. Но в позе Долматовского, в том, как он стоит с Гитлером в одной руке и с тростью в другой, в том, как открыто и искренне он улыбается, есть общечеловеческая радость от окончания войны. Грамотно выстроенная композиция кадра немного напоминает по построению и перспективе снимок первого дня войны в Москве на Никольской. Только на заднем плане вместо Кремля — Рейхстаг. На среднем плане мы видим пушки, танки, лошадей и развалины разрушенного Берлина, которые создают атмосферную картину одного из последних дней войны.
Небольшая нерезкость придает бо́льшую правдивость снимку, потому что так он напоминает нам обычную любительскую фотографию. Она не идеально резкая, а сделана как будто бы невзначай, на ходу. Неизвестно, задумал ли так фотограф или просто снимал в спешке, но и это сработало на пользу снимку: такой фотографии мы верим еще больше.
«Путешествующий кинотеатр» (1951)
Этот снимок Евгений Халдей сделал для созданного в 1951 году журнала «Клуб». Это время было сложным периодом в жизни фотографа. Его, как еврея, уволили из фотоагентства ТАСС за якобы недостаточный образовательный уровень и недостаточную политическую грамотность. Единственное место, куда Халдей смог устроиться, — общественно-политический и научно-методический журнал ВЦСПС ВЦСПС — Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов, руководивший деятельностью всех профсоюзных организаций в СССР с 1918 до 1990 года. и Министерства культуры СССР «Клуб». Вернувшись на родную Украину, Халдей делает снимок «Путешествующий кинотеатр».
Эта фотография одновременно очень многоплановая и гармоничная. Мы видим колхозников, завороженно смотрящих на экран, оставленный за кадром.
«Мать всех сынов» (1970)
Это снимок Востряковского кладбища в Москве. На 22-м его участке расположены братские могилы, в которых покоятся 1132 погибших в Великой Отечественной войне. Фотография сделана в 1970 году, то есть спустя 25 лет после окончания войны. Снимок очень поэтичный и символичный. Мы видим выстроенную перспективу уходящих вдаль надгробий с высеченными на них именами. Форма этих захоронений напоминает военные заградительные сооружения пирамидальной формы, которые еще называют «зубы дракона». В левом углу кадра стоит женщина в траурной черной одежде — вдова или мать погибшего героя войны. Мы не знаем ее имени, но на этом снимке она олицетворяет жен и матерей всех, кто лежит в этих могилах. Холодную, молчаливую, завораживающую атмосферу снимка венчает зимний пейзаж с елями, занесенными снегом.
Этот снимок в
В постоянной экспозиции Еврейского музея, в разделе «Холокост и Великая Отечественная война», есть биографический видеоочерк о Евгении Халдее из цикла «Еврейские судьбы». Кроме того, до 6 сентября в музее проходит выставка «Неизвестный Берлин. Май 1945 года», на которой в том числе представлены снимки Халдея.
