Расшифровка Можно ли доверять дневникам
Дневники часто становятся источником эксклюзивной информации и сообщают историкам то, что нельзя будет найти в газетах или в других медиа. Существует представление, что дневниковый текст — это текст безадресный, он не предполагает чтения современниками, а значит, он искренний. О том, действительно ли у дневника нет адресата, я планирую говорить в следующей лекции, но само это представление способствует высокому уровню читательского доверия к тексту дневников: на первый взгляд, автору дневника нет смысла искажать информацию, врать или рисоваться. Но под этим стереотипным образом дневника скрывается пространство для умолчаний и осознанного или неосознанного лукавства. Может ли автор дневника выступать в роли беспристрастного свидетеля и в какой мере мы — читатели и историки — можем верить дневниковому тексту? Об этом я поговорю в этой лекции.
И начать я хочу с дневниковой записи, якобы сделанной 17 мая 1910 года:
«Мне кажется — я несу на плечах кувшин с очень крепким вином. Кто его попробует — опьянеет. Я боюсь его опрокинуть. Дорога каждая капля. Это все то, что я в себя впитала: слова, разъяснения Папы и Мамы и всех тех, кто плюет на них из-за меня.
Я должна пролить это вино. Записать все то, что меня волнует. Когда понадобится узнать жизнь наших правителей, ключ к этому можно будет найти в моей тетради».
Это фрагмент одной из самых известных фальсификаций в истории России — текста, выдаваемого за записки фрейлины и близкой подруги последней российской императрицы Александры Федоровны. Ее звали Анна Вырубова. Авторы фальшивки стилизовали свой текст под дневник. Это эмоциональный и немного хаотический текст, который в то же время прекрасно вписан в контекст эпохи: в нем фигурируют известные и хорошо проверяемые факты политической жизни, светской и полусветской хроники, узнаваемые имена и прозвища первых лиц империи, которые в тексте включены в очень порочные и нездоровые отношения. Но эти отношения психологически достоверны для всех, кто был в курсе слухов о царской семье. Автор или авторы этого текста смогли творчески переработать огромный массив дореволюционных слухов и создать внутренне непротиворечивую конспирологическую картинку, в которой есть и круговой промискуитет, и политические манипуляции, и коррупция, и абсолютное моральное разложение всех участников.
Публикация дневников Вырубовой началась в 1927 году в ленинградском журнале «Минувшие дни». Дневник очень быстро получил популярность, и она легко объяснима: в первые два десятилетия ХХ века слухи о царской семье распространялись абсолютно на всех уровнях российского общества, так что большинство населения было готово если не повестись на фальшивку, то хотя бы ею заинтересоваться.
История создания и публикации текста, которую преподнесли публике фальсификаторы, довольно путаная, но в целом ладная. Фрейлина императрицы Анна Вырубова, которая находится в близких отношениях и с императором, и с императрицей, якобы полтора десятка лет ведет личный дневник, в который «добросовестно заносит все, что проходит перед ее глазами, как на экране кинематографа» Из предисловия к дневнику.. Для убедительности подделки авторы добавляют в нее несколько правдивых фактов: например, тетради с записями Вырубовой действительно изымались при обыске. Они представляют дело так, что после гибели оригинала в их распоряжении оказались только плохие копии текста, часть из которых была сделана на французском языке (на это можно было списать все неточности в тексте).
Публикация сразу вызвала острую полемику как внутри Советского Союза, так и в эмигрантской печати. Против подлинности дневника высказались несколько крупных историков, и, главное, появилась заметка в «Правде» и уничтожающе критическая статья в журнале «Историк-марксист», в которой публикация разоблачалась и называлась «фальшивкой, рассчитанной на низменные вкусы обывательщины». Параллельно с опровержением выступила и сама Вырубова, жившая в тот момент в Финляндии, и несколько упомянутых в дневнике персон. Потребовалось вмешательство с самого верха, чтобы прекратить скандал. В наказание за допущенную ошибку журнал «Минувшие дни» был закрыт.
Публикация дневника Вырубовой стала отзвуком того, что историк Борис Колоницкий определяет с помощью термина, связанного с французской революцией, — «политическая порнография». Накануне падения монархии и в прессе, и в слухах активно педалировались стереотипы, способствовавшие десакрализации царской власти: всевластие Распутина и его сексуальная связь с Александрой Федоровной и связь Николая Романова и Анны Вырубовой. Автор дневников Вырубовой просто свел воедино и обыграл несколько хорошо усвоенных обществом мотивов.
Кто же мог быть этим фальсификатором и какие цели он преследовал? Очевидно, что в публикации принимал участие профессиональный историк, хорошо знакомый с материалом и владеющий методами научной публикации исторических источников. Современники и исследователи склонны приписывать авторство Павлу Щёголеву, одному из крупнейших экспертов по последним годам существования Российской империи, профессиональному историку и публикатору. Он был одним из свидетелей допроса Вырубовой и имел неограниченный доступ к документам царской семьи. Кроме того, он был соавтором нескольких пьес Алексея Николаевича Толстого, которого современники тоже подозревали в том, что он имел отношение к фальшивке. Но никто из следователей и исследователей, занимавшихся историей публикации дневников Вырубовой, не смог доказать их участие убедительно.
Почему фальсификатор или фальсификаторы выбрали для своего проекта форму именно дневника? Мне хочется пока оставить за скобками вопрос о том, в чем убедительность текстов этого жанра для широкого читателя, и попытаться посмотреть на дневник глазами исследователя, выбирающего его как основной или вспомогательный источник фактической информации. Для такого исследователя дневник (в самом широком определении) — это хронологическая последовательность датированных записей. Это практически идеальная форма для описания процессов в их динамике. Автор выбирает объект описания и с определенной периодичностью записывает о нем все, что считает важным. При этом автор может выбирать в качестве объекта свои собственные переживания и свое развитие, но даже и в этом случае информационная емкость этого жанра настолько велика, что из самого психологического дневника исследователи могут попытаться
Особенно интересны тут, конечно, те дневники, авторы которых изначально ставили себе целью описание событий для будущих историков.
Нам известны случаи, когда исследователи сами учили авторов определенным образом вести дневник, чтобы после работать с зафиксированной информацией. Яркие примеры таких попыток встречаются в советской историографии. В 1931 году писатель Максим Горький призвал собирать воспоминания представителей рабочего класса, чтобы написать коллективную историю фабрик и заводов. Идея была в том, что, так же как на заводе результат труда не должен отчуждаться от рабочего, так и в историописании пролетариат сам может коллективно написать свою историю. У Горького появились последователи, которые сделали ставку на биографический метод: совокупность биографий «новых людей» даст им биографию конкретных заводов и через это — биографию пролетариата.
Воодушевленный этой идеей, молодой писатель Григорий Медынский стал развивать горьковские идеи для написания коллективной истории строительства московского метро, в которой отдельное место он отводил не воспоминаниям, а ведению дневников, поскольку полагал, что «легче и целесообразнее ловить современность, чем восстанавливать ее как историю». Если рабочие будут вести дневники, это позволит фиксировать историю прямо на ходу. Медынский написал методичку, в которой объяснял, как и о чем рабочие должны писать, на что они должны обращать внимание. Дневники должны были быть абсолютно правдивыми, записи — полными, обязательно датированными. Обращать внимание следовало на роль партии и комсомола, политическую и трудовую жизнь стройки, культуру и быт.
Эта инициатива получила распространение у строителей первой линии московского метро в 1933–1935 годах. В марте 1934 года активисты устроили слет, на который собрались рабочие и профессиональные литераторы и вместе два дня обсуждали, как строители метро должны вести дневники. В итоге дневники действительно велись: к движению подключились около ста молодых рабочих-ударников. От этой кампании сохранилось примерно сорок дневников. Они очень разные, но почти все — сухие и фактографичные. В целом возникает ощущение, что авторы эту задачу воспринимали скорее как обременение и, поскольку точно знали, что их записи будут читать и обсуждать, старались избегать оценок и вообще быть осторожными.
Правда, есть одно интересное исключение — записи метростроевского механика Иосифа Альперна, сохраненные его внучкой, очень живые и с явными литературными амбициями. Описывая свою работу, он очень внимателен к техническим деталям, но воспринимается это отчасти как поэзия. Вот небольшой фрагмент:
«Обстоятельства аварии такие: машинист… заливая масленку у машины, в другом конце станции услышал резкий стук. <…> Он бросился к масляннику [выключателю]. <…> Пока добежал… все было кончено. Только цапфа коленчатого вала мощно и равномерно клепала упершийся в картер мотылевый подшипник: на нем и сейчас видна глубокая вмятина. <…> Оказались порванными болты на мотыле: порвался, видать, один, а тогда другой изогнуло. Есть следы от старой трещины: следовательно, можно было, уследив ее, — избежать аварии. Но кто следил бы?.. <…> Нет хозяина, видать. Некому душой болеть!»
Автор этого дневника записывает развернутые диалоги и в них пытается ухватить интонации живой разговорной речи. Он щедро использует оценочные эпитеты по отношению к разным упоминаемым персонам. Характерно, что эти записи не были переданы в редакцию истории метро, а сохранились в семье.
Проект истории метро, написанной самими метростроевцами, провалился и был свернут. В Государственном архиве Российской Федерации сохранились эти дневники. Если их почитать, можно убедиться, что идея коллективного историописания совершенно недостаточна для того, чтобы последовательно и информативно вести дневник. Для того чтобы человек был искренне вовлечен в процесс, нужны
Гораздо более интересны другие дневники, тоже написанные для историков, но по собственной воле. Такие дневники обычно насыщеннее фактографически, а, кроме того, их авторы склонны задумываться о значении своей эпохи и о собственной роли в истории. Таков, например, дневник историка и архивиста Георгия Князева. В июне 1941 года, на четвертый день войны, он записывает:
«Для кого же пишу? Для тебя, мой дальний друг, член будущего коммунистического общества, которому будет чужда и органически отвратительна война… <…>
И если дойдут до тебя, мой дальний друг — быть может, в отрывках, обгоревшие, — эти страницы, ты переживешь вместе со мной, чем жил и волновался твой несчастный предшественник… В официальных документах, сохранившихся до тебя, ты найдешь материалы для научной истории, в моих записках ты ощутишь биение пульса жизни одного маленького человека, пережившего на своем малом радиусе большую, необъятную, сложно-трагическую и противоречивую жизнь…»
К 1941 году Князев вел записи уже почти полвека, он начал их в 1895 году еще восьмилетним мальчишкой. Однако он специально выделяет военный материал в как бы отдельный проект: дает рукописи подзаголовок «Дни великих испытаний. Война с Германией. Впечатления на моем малом радиусе» и начинает нумеровать дни с 22 июня (порядковый номер дня предшествует его календарной дате).
Рефлексия о смысле ведения дневника преследовала его всю жизнь. Себе он отвел роль наблюдателя, он «честный бытописатель-летописец», который не стремится охватить все происходящее, но искренне (и это очень важное для него слово) описывает происходящее. В 1940 году он записал:
«Не буду сдерживать себя, чтобы не утратить искренности… Я пишу то, что никто не будет читать при моей жизни. Поэтому мне нечего приукрашивать, обвинять, оправдывать. Лицо я не историческое и не связан кровно с будущим. Детей у меня нет. Когда я умру — мне совершенно безразлично, что обо мне подумают, скажут другие. И потому — полная свобода, не боясь никаких призраков, не лишая себя и лирики».
Автор с большим вниманием относится к отбору фактов. Он осторожно формулирует некоторый скепсис по отношению к советским газетам, но довольно активно использует их, переписывая, вклеивая вырезки и даже вкладывая в тетради целые газетные листы. Практически все, что он записывает о немцах, основывается на газетах: Князев заводит специальную рубрику «Документы „прогресса“» и вклеивает туда вырезки с описаниями фашистского варварства.
Что он не находит в газетах, он получает из слухов. Впрочем, он специально оговаривает свое к ним негативное отношение:
«Я, как всегда, не записываю всего вздора, который болтают. Это мусор, сор, слякоть обывательщины. Но иногда среди всяких сплетен прорывается
какая-нибудь мысль, предположение, которое — как дым не без огня».
В тексте Князев работает над образом искреннего до наивности интеллигента, лояльного к коммунистам, однако есть несколько вещей, которые могут заставить читателя усомниться в правдивости этого образа. Он рассказывает о пропагандистских заметках в советских газетах, где использовались записки убитых и раненых немецких офицеров — и, отталкиваясь от этого, размышляет об образе автора дневника. Жизнь напоминает ему о том, что его дневники могут быть прочитаны внешними людьми. И это заставляет нас с некоторым скепсисом относиться к его искренности и воспринимать его пояснения к дневнику как попытки защититься от опасных для него трактовок.
Рассуждения Князева о возможном нежелательном читателе не единственная причина, по которой эти записки вызывают недоверие. Дело в том, что еще в 1922 году он пытался издать свои ранние дневники и для этого подготовил машинописный текст под названием «Из записной книжки русского интеллигента за время войны и революции». Этот текст он передал западному слависту, американскому профессору Фрэнку Голдеру. Прежде чем отправить рукопись Голдеру, Князев тщательно ее отредактировал: вымарал все, что позволило бы установить его личность или личности близких ему людей.
Это записки полностью сложившегося человека с аналитическим складом ума. Читатель позднего военного дневника легко узнает автора с его языком, прекрасным пониманием собственного места и своей компетенции, с его манерой подбирать фактографию по газетам и слухам. Но в этих двух дневниках есть одно существенное отличие — это отношение к большевикам. В его ранних дневниках они играют примерно ту же роль, которую в поздних начнут играть немцы: их преступления он описывает примерно с одинаковым ужасом и негодованием. Это — а также сама история переправки документа за границу — наводит на мысли об обвинительном характере историописания Князева: его ранние записи — это явно антибольшевистский документ. В свете этого поздняя адресованность молодым коммунистам будущего представляется слишком кардинальной эволюцией взглядов автора и только усиливает сомнения в его искренности.
До сих пор мы говорили о дневниках, которые написаны для историков историками или по заказу историков. Но это далеко не всегда так.
Если проанализировать привязку известных науке личных дневников к хронологической шкале, мы увидим, что на катастрофы и периоды тяжелых испытаний приходится рост числа дневниковых записей. Такую возможность дает электронный корпус исследовательского центра «Прожито», который собирает и исследует дневниковые записи. В корпус загружены дневники почти двух тысяч авторов общим числом в полмиллиона дневниковых записей.
Если визуализировать распределение всех собранных нами записей по хронологической шкале, то в глаза сразу бросятся два пика. Один из них — с 1913 по 1921 год, это Первая мировая и Гражданская войны. Второй приходится на годы участия СССР во Второй мировой войне. Он превышает среднее значение корпуса почти в 10 раз. И вызвано это целым рядом причин. Во-первых, дневники военного времени лучше сохраняются и музеефицируются, к ним проявляется повышенное внимание исследователей и публикаторов, поэтому процент доступных текстов военного времени несколько больше. Но есть и чисто жанровая причина: люди чаще начинают вести дневники в трагические, страшные и переломные времена — во времена войн и революций.
Если посмотреть на совокупность сохранившихся дневников Второй мировой войны, бросится в глаза еще одна странная диспропорция: львиная доля их авторов находилась в заблокированном фашистскими войсками Ленинграде. Количество сохранившихся дневников из блокадного Ленинграда огромно. Для масштаба: из всех известных нам русскоязычных дневников с начала XVIII века по 2000-е годы почти двенадцатая часть написана в блокадном Ленинграде; мы знаем больше четырех с половиной сотен авторов-ленинградцев.
Блокада Ленинграда — уникальное событие в истории. Сотни тысяч людей заперты в городе и находятся в своих домах. У многих из них есть доступ к бумаге и чернилам, а также время и возможность делать записи. И многие из них начинают вести дневники. Можно поискать причины этого во влиянии государственных организаций. Эта ситуация очень похожа на попытку написания истории Метростроя силами метростроевцев. В 1941 году несколько ленинградских райкомов начали агитировать членов партии, чтобы они вели дневники, документируя повседневную жизнь и собственную работу. Позже были организованы районные комиссии, которые должны были собирать материалы для хроники обороны Ленинграда. На ленинградских предприятиях в 1943–1944 годах проводились встречи, на которых говорилось, что «долг каждого ленинградца и ленинградки» — помочь комиссии, передав ей свои воспоминания и личные дневники. В результате Институт истории партии собрал целую коллекцию блокадных дневников, в которой оказалось много дневников партийных работников, написанных по инициативе партийных органов. Наша с Ильей коллега, историк Анастасия Павловская, которая работает с этой коллекцией, большинство из этих текстов оценивает как не очень информативные: как и в случае с историей метро, авторы дневников относились к ним довольно формально.
Но большая часть блокадных дневников написаны не по призыву партии, а по собственной воле авторов, и они не были переданы комиссии. Многие авторы блокадных дневников, осознавая масштаб происходящего, включали режим историка и сознательно начинали документировать происходящее для исследователей и потомков. Почти все авторы ленинградских дневников этого времени фиксируют места попадания бомб, время воздушных тревог, объем пайков, цены на черном рынке — фактографию, на основе которой можно будет написать историю обороны города.
Почему так много людей решили посвятить этому занятию свое время и силы? Возьмем для примера один из этих дневников. Его автор неизвестен. Дневник начинается осенью 1941 года — и там есть такие слова:
«Может быть, представит некоторый интерес впоследствии тому, кто останется жить, прочитать эти строчки — маленькие эпизоды нашей жизни в 1941-м в городе Ленинграде. Безусловно, очень вероятно, что и эта тетрадка также не сохранится, но… почему бы и не записать, хотя бы только для самого процесса писания?»
В этом объяснении встречаются сразу две темы: свидетельствования о происходящем для потомков и писания ради самого процесса писания,
Однажды на семинаре мы читали записи из блокадных дневников, в которых авторы сами объясняли, зачем они ведут дневники. Я перечислю несколько авторских мотиваций, которые мы нашли:
— Поддержка в сложное время.
— Фиксация важного для будущего.
— Отвлечение от грустных мыслей.
— Самосохранение: дневник нужен, чтобы не опуститься.
— Самоконтроль.
— Дневник необходим как собеседник.
— Дневник как свидетельство ради возмездия: это обвинительный документ.
— Дневник как личное пространство для выхода из коммунальных проблем.
— Дневник как инструмент для того, чтобы оставить след.
Этот список делится примерно пополам на два типа задач: один связан с сохранением информации для будущего, а другой — с решением собственных психологических проблем. Времена тяжелых испытаний обостряют потребность людей в инструментах для работы с переживаниями. А дневник — очень терапевтический инструмент, позволяющий формулировать переживания и через это дистанцироваться от них. Огромное количество дневников начинаются во время военных конфликтов и, если автор доживает до конца, сами сходят на нет после завершения войны, потому что в этом инструменте больше нет необходимости.
Мы можем попытаться посмотреть на дневник Князева через эту жанровую особенность. Князев — представитель старой интеллигенции, которой при новой власти очевидно приходится несладко. И чтобы справиться с переживанием, он становится в исследовательскую позицию: это позволяет ему отчасти дистанцироваться от происходящего.
Читая личные дневники, нужно понимать, что у автора может быть сразу несколько задач. Разные функции дневников
И есть еще одна важная проблема дневника как исторического источника: когда мы рассуждаем о жанре дневника, пытаясь определить, в какой степени мы можем ему доверять, и о факторах, которые могли оказать влияние на конкретного автора, у нас есть шансы упустить из поля зрения слона. Репутация дневника как заслуживающего доверия источника часто приводит к тому, что люди сами берутся за редактуру своих записей и в итоге публикуют дневники, которые на самом деле не вели. И это не обязательно профессиональные фальсификаторы, создающие с нуля подложные тексты. Часто это просто авторы, желающие вписать себя в историю или запомниться определенным образом.
Когда мы в «Прожито» готовим рукопись к публикации, мы всегда оставляем за авторами и их наследниками право сократить текст, убрав из него то, что они считают неправильным или несвоевременным для выноса на публику. Это приемлемый инструмент редактуры, особенно если помечать сокращенные места и оговаривать их в предисловии к тексту. Однако публикаторы многих известных текстов идут в редактуре несколько дальше.
30 сентября 1991 года газета «Известия» опубликовала записки Анатолия Черняева — помощника Михаила Горбачева по международным делам. Это были дневниковые записи, сделанные им во время августовского кризиса 1991 года, когда группа высокопоставленных советских партийцев попыталась захватить власть в стране и остановить демократические преобразования. Президент страны Михаил Горбачев в это время находился в своей резиденции в Форосе и не принимал в событиях активного участия. После того как путч провалился, поднялся вопрос о том, какова роль Горбачева в этих событиях: знал ли он о готовящемся перевороте и почему в дни путча был настолько пассивен. Именно в этот момент и был опубликован дневник Черняева. Из него следовало, что президент не был в курсе готовившегося переворота, покинуть резиденцию не мог и с гэкачепистами не сотрудничал. В начале 2000-х годов появилось предположение, что дневник Черняева мог быть отредактирован накануне публикации; возможно, в текст даже были добавлены поздние мемуарные вставки. Это ставит под сомнение достоверность подобных свидетельств — до тех пор, пока не будет полной научной публикации текста или не будет открыт доступ к оригинальной рукописи.
Известно несколько тысяч публикаций личных дневников, и сотни из них были подготовлены при непосредственном участии их авторов. Часть авторов, никак это специально не оговаривая, дописывала тексты или меняла их. Конечно, авторы чаще меняли дневники не в связи с актуальной политической повесткой, а в соответствии с собственной концепцией сохранения памяти о себе:
Сильная сторона дневника как свидетельства — в том, что он дает диахроническое описание событий, которое чаще всего делается по горячим следам — спустя несколько часов или несколько дней после произошедшего. И это сильно уменьшает возможность ошибок памяти. Кроме того, очень важно, что автор описывает происходящее с ним, не обладая полной картиной своей будущей жизни: он не знает, что произойдет и кто из друзей окажется врагом. Будущее в меньшей степени определяет его концепцию самоописания, и у автора дневника в значительно меньшей степени, нежели у автора воспоминаний, проявлен цельный авторский замысел. Если же автор начинает приводить дневник в соответствие с тем, что он понял годы спустя, это лишает текст статуса непосредственного свидетельства.
В свете этого можем ли мы все-таки доверять дневнику как источнику? Беспрекословно не можем, даже если это не подделка, как дневник Вырубовой, и не поздняя авторская редакция текста, в которой автор выступает как одна из сторон конфликта. Дневник ведется автором по многим причинам, в том числе как инструмент психологической терапии, и эти внутрижанровые вещи могут определять и тональность оценок, и подбор описываемых фактов. Для того чтобы разобраться во всем этом, нужны историки и другие источники, описывающие происходящее с иных сторон. Также нам важно понимать, что авторы могут хотеть сообщить своему читателю или что они хотят от него скрыть.
И это подводит нас к следующему вопросу — о том, для кого на самом деле авторы все это пишут, кем могут быть эти предполагаемые читатели дневников и как они способны повлиять на текст. Об этом я буду говорить в следующей лекции.
Что еще почитать о том, можно ли доверять дневниковым свидетельствам:
Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи. М., 2017.
Paperno I. What Can Be Done with Diaries? The Russian Review, 63 (2004).