КурсБлокада ЛенинградаАудиолекцииМатериалы

Расшифровка Ленинградцы и голод

Содержание четвертой лекции из курса Никиты Ломагина «Блокада Ленинграда»

Те­ма, ко­то­рую мы дол­жны с ва­ми рас­смот­реть, свя­за­на с те­ми воп­ро­са­ми, ко­то­рые ис­то­ри­кам еще пред­сто­ит в пол­ной ме­ре изу­чить — проб­ле­ма­ми, ока­зав­ши­ми­ся по раз­ным при­чи­нам вне по­ля зре­ния ис­то­ри­ков. Ли­бо те объя­сне­ния, ко­то­рые ими пре­дос­тав­ле­ны, тре­бу­ют серь­ез­ных уточ­не­ний.

Один из пер­вых воп­ро­сов сос­то­ит в том, по­че­му в го­ро­де в ус­ло­ви­ях на­чав­шей­ся вой­ны с Гер­ма­ни­ей к мо­мен­ту на­ча­ла бло­ка­ды ос­та­лось поч­ти что два с по­ло­ви­ной мил­ли­она че­ло­век, вклю­чая 400 ты­сяч де­тей и дос­та­точ­но боль­шое ко­ли­чес­тво бе­жен­цев из при­го­ро­дов и из дру­гих рес­пуб­лик быв­ше­го Со­вет­ско­го Со­юза, ко­то­рые не хо­те­ли ос­та­вать­ся под не­мец­кой властью и приш­ли в Ле­нин­град. По­че­му?

Бе­зус­лов­но, пра­во­мер­ность это­го воп­ро­са оп­ре­де­ля­ет­ся тем, что мы зна­ем, что прак­ти­чес­ки треть из этих двух с по­ло­ви­ной мил­ли­онов умер­ли го­лод­ной смер­­­­­тью. И воп­рос на са­мом де­ле яв­ля­ет­ся дос­та­точ­но спра­вед­ли­вым. Как на не­го мож­но от­ве­тить? Мож­но ли бы­ло при­ну­ди­тель­но эва­ку­иро­вать на­се­ле­ние Ле­нин­гра­да, об­ла­да­ло ли ле­нин­град­ское ру­ко­водс­тво для это­го пол­но­мо­чи­ями или нет? Ка­кую ра­бо­ту оно про­во­ди­ло для то­го, что­бы спо­собс­тво­вать эва­ку­ации? Нас­коль­ко оно пред­ви­де­ло раз­ви­тие си­ту­ации вок­руг го­ро­да по не­га­тив­но­му сце­на­рию?

Во-пер­вых, мы с ва­ми мо­жем кон­ста­ти­ро­вать, что, в от­ли­чие от Мос­квы, ле­нин­град­ское ру­ко­водс­тво так и не по­лу­чи­ло ста­ту­са го­ро­да на осад­ном по­ло­же­нии с со­от­ветс­тву­ющи­ми пол­но­мо­чи­ями  Осад­ное по­ло­же­ние в Мос­кве дей­ство­ва­ло с 19 ок­тяб­ря 1941 го­да по 7 ян­ва­ря 1942 го­да. Оно бы­ло вве­де­но для по­вы­ше­ния обо­ро­но­спо­соб­нос­ти го­ро­да и пре­дот­вра­ще­ния па­ни­ки. Так, в Мос­кве дей­ство­вал ко­мен­дант­ский час, в го­ро­де бы­ли раз­ме­ще­ны си­лы ПВО, а въ­ез­ды пе­ре­го­ра­жи­ва­лись про­ти­во­тан­ко­вы­ми ежа­ми и бар­ри­ка­да­ми., и, со­от­ветс­твен­но, от­дать ка­кой-то при­каз, свя­зан­ный с эва­ку­аци­ей на­се­ле­ния, оно не мог­ло. Оно не мог­­­­­ло это­го сде­лать ни в пер­вые ме­ся­цы вой­ны, ни вес­ной 1942 го­да. У нас есть до­ку­мен­ты про­ку­ра­ту­ры, в ко­то­рых ле­нин­град­цы, ко­то­рых пы­та­лись эва­куи­ро­вать, от­ста­ива­ли свое пра­во ос­тать­ся — бы­ли и та­кие! Не все хо­те­ли эва­куи­ро­вать­ся, кто-то пред­по­чи­тал ос­тать­ся в Ле­нин­гра­де, по­ла­гая, что худ­шее уже по­за­ди, или опа­са­ясь за свою собс­твен­ность — воп­ро­сы собс­твен­нос­ти то­же рас­смат­ри­ва­лись в ка­чес­тве зна­чи­мых при ре­ше­нии воп­ро­са, эва­ку­иро­вать­ся или нет. Это во-пер­вых. То есть при­ну­ди­тель­но эва­ку­иро­вать на­се­ле­ние, как это ни па­ра­док­саль­но, в то вре­мя бы­ло нель­зя.

Ес­ли речь шла об эва­ку­ации пред­прия­тий — да, бе­зус­лов­но: ра­бо­чие, ин­же­не­ры, на­уч­но-тех­ни­чес­кий пер­со­нал дол­жны бы­ли эва­ку­иро­вать­ся и долж­ны бы­ли взять с со­бой свои семьи. И на са­мом де­ле те, кто эва­ку­иро­вал­ся из го­ро­да в во­ен­ные ме­ся­цы 1941 го­да, как раз эва­ку­иро­ва­лись по ли­нии пред­при­ятий и уч­реж­де­ний.

Что ка­са­ет­ся тех, чьи родс­твен­ни­ки пош­ли на фронт, за­пи­са­лись в доб­ро­воль­цы или бы­ли приз­ва­ны в час­ти Се­ве­ро-За­пад­но­го фрон­та или Ле­нин­град­ско­го фрон­та, то они пред­поч­ли ос­тать­ся в го­ро­де — в том чис­ле из пат­ри­оти­чес­ких со­об­ра­же­ний, же­лая та­ким об­ра­зом под­дер­жать сво­их му­жей, брать­ев, сы­но­вей, рас­счи­ты­вая преж­де все­го на то, что во­ен­ная кам­па­ния кон­чит­ся дос­та­точ­но быс­тро и ус­пеш­но и их близ­кие вер­нут­ся до­мой.

Третья при­чи­на, по­че­му в го­ро­де ос­та­лось так мно­го на­се­ле­ния, в том чис­ле не­дее­спо­соб­но­го, бы­ла свя­за­на с не­удач­ной эва­ку­аци­ей де­тей в на­ча­ле вой­ны, ко­то­рая по­ка­за­ла не­эф­фек­тив­ность влас­тей и убе­ди­ла жен­щин в том, что вто­рую по­пыт­ку луч­ше не пред­при­ни­мать  В и­юне 1941 го­да око­ло 400 ты­сяч де­тей бы­ли эва­ку­иро­ва­ны из Ле­нин­гра­да, но поч­ти 170 ты­сяч из них увез­ли на юг Ле­нин­град­ской об­ла­сти, ку­да приб­ли­жа­лись не­мец­кие вой­ска. Де­тей приш­лось вер­нуть в го­род, спа­сать мно­гих от­пра­ви­лись ма­те­ри. Впос­лед­ствии пред­при­ни­ма­лись по­пыт­ки эва­ку­иро­вать де­тей че­рез Ла­дож­ское озе­ро, но транс­порт не­сколь­ко раз под­вер­гся бом­беж­кам.. Что сто­ит до­ве­рить­ся судь­бе, ос­тать­ся в го­ро­де и рас­счи­ты­вать на луч­шее.

В ре­зуль­та­те в бло­ка­ду Ле­нин­град во­шел с ко­лос­саль­ным на­се­ле­ни­ем  По офи­ци­аль­ным дан­ным, на­се­ле­ние Ле­нин­гра­да до на­ча­ла бло­ка­ды сос­тав­ля­ло 3,2 млн че­ло­век. К сен­тяб­рю 1941 го­да, ког­да го­род ока­зал­ся в коль­це, в нем ос­та­ва­лось 2,5 млн че­ло­век. и с ми­ни­маль­ны­ми за­па­са­ми про­до­воль­ствия. И тем не ме­нее бо­лее чем мил­ли­ону ле­нин­град­цев в этих не­че­ло­ве­чес­ких ус­ло­ви­ях го­ло­да, хо­ло­да, обс­тре­лов, бом­бе­жек уда­лось вы­жить. Как?

Тра­ди­ци­он­но в ли­те­ра­ту­ре го­во­рит­ся о том, что вся стра­на по­мо­га­ла Ле­нин­гра­ду, — это прав­да, бе­зус­лов­но. Ес­ли бы все это про­до­воль­ствие, ко­то­рое со­би­ра­лось, дос­тав­ля­лось по наз­на­че­нию без ка­ких-ли­бо по­терь, ко­неч­но же, ко­ли­че­ство жертв бы­ло бы су­щес­твен­но мень­шим. Но мы зна­ем, что это­го не про­изо­шло. Про­ис­хо­ди­ло как раз об­рат­ное: нор­мы вы­да­чи про­до­воль­ствия сни­жа­лись, кар­точ­ки не ото­ва­ри­ва­лись. И это да­ва­ло ос­но­ва­ния, в час­тнос­ти не­мец­кой раз­вед­ке, не­мец­ко­му ко­ман­до­ва­нию, ожи­дать, что Ле­нин­град пре­кра­тит соп­ро­тив­ле­ние по той прос­той при­чи­не, что в этом го­ро­де не­че­го бу­дет есть и на­се­ле­ние вым­рет с го­ло­да.

Мил­ли­он — еще раз хо­чу ска­зать, мил­ли­он ле­нин­град­цев вы­жи­ли. Как это про­изош­ло? Ка­кие до­ку­мен­ты нам поз­во­ля­ют по­до­брать­ся к от­ве­ту на этот воп­рос и сде­лать нес­коль­ко пред­по­ло­же­ний о том, кто, как и по­че­му вы­жил? Ко­неч­но же, здесь важ­но опи­рать­ся не толь­ко на офи­ци­аль­ные опуб­ли­ко­ван­­ные ис­точ­ни­ки, но и на ма­те­риа­лы лич­но­го про­ис­хож­де­ния, на до­ку­мен­ты, ко­то­рые ос­та­лись в семь­ях, на днев­ни­ки. Смот­реть на ис­то­рию се­мей — как они жи­ли, бо­ро­лись и вы­жи­ва­ли, — на пись­ма.

И вот этот ком­плекс ма­те­ри­алов, во-пер­вых, по­ка­зы­ва­ет, что срав­ни­тель­но позд­нее вве­де­ние кар­точ­ной сис­те­мы и сох­ра­не­ние ком­мер­чес­кой тор­гов­ли в го­ро­де поз­во­ли­ло оп­ре­де­лен­ным ка­те­го­ри­ям на­се­ле­ния, у ко­то­рых бы­ли пре­жде все­го фи­нан­со­вые ре­сур­сы, сде­лать су­щес­твен­ные за­па­сы. И еще на­до иметь в ви­ду, что ана­ло­гич­ные за­па­сы (мо­жет быть, не по объ­емам, но, по край­­ней ме­ре, то, что по­мог­ло зна­чи­тель­но­му ко­ли­чес­тву ле­нин­град­цев вы­жить) де­ла­лись и те­ми, кто при­был в Ле­нин­град из де­рев­ни и у­ез­жал из го­ро­да в де­рев­ню, как пра­ви­ло в пе­ри­од лет­них от­пус­ков.

В ма­те­ри­алах Ле­нин­град­ско­го гор­ко­ма пар­тии за 1939–1940 го­ды и да­же 1941 год есть не­ма­ло до­ку­мен­­тов, ко­то­рые сви­де­тель­ству­ют о том, что ди­рек­то­ра пред­при­ятий ин­фор­ми­ро­ва­ли со­от­вет­ству­ющие от­де­лы гор­ко­ма пар­тии о не­воз­мож­нос­ти вы­пол­не­ния тех или иных пла­но­вых за­да­ний в свя­зи с тем, что наб­лю­дал­ся де­фи­цит ра­бо­чей си­лы. Как мы зна­ем, в пе­ри­од ин­тен­сив­ной ин­дус­три­али­за­ции чис­лен­ность на­се­ле­ния Ле­нин­гра­да, в час­тнос­ти, вы­рос­ла поч­ти что вдвое — в ос­нов­ном за счет вы­ход­цев из де­рев­ни. И эти лю­ди, ко­то­рые не ут­ра­ти­ли связь с зем­лей, хо­те­ли в эту де­рев­ню воз­вра­щать­ся.

Ес­ли мы с ва­ми за­да­дим воп­ро­сы, а как они ту­да воз­вра­ща­лись, с чем они ту­да воз­вра­ща­лись, — то от­вет на са­мом де­ле не та­кой и слож­ный. И по­нят­ный. При­­мер­но в те­че­ние двух ме­ся­цев до но­во­го уро­жая (или, по край­ней ме­ре, по­лу­то­ра ме­ся­цев, ес­ли мы го­во­рим об и­юне 1941 го­да) те, кто со­би­рал­ся у­ехать в и­юне 1941 го­да в де­рев­ню, дол­жны бы­ли иметь с со­бой не­об­хо­ди­мые за­па­сы про­до­воль­ствия и с эти­ми за­па­са­ми ту­да ехать. В час­тнос­ти, моя ба­буш­ка, ко­то­рая с тре­мя деть­ми со­би­ра­лась 22 и­юня у­ехать в Ка­ли­нин­скую об­ласть  Сей­час Твер­ская об­ласть. вме­сте со сво­ей све­кровью, име­ла та­кой за­пас про­до­воль­ствия, ко­то­рый, как она го­во­ри­ла, двум взрос­лым бы­ло очень тя­же­ло пе­ред­ви­гать. И в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни на­ша семья вы­жи­ла бла­го­да­ря то­му, что та­кие за­па­сы бы­ли сде­ла­ны.

Моя ба­буш­ка го­во­ри­ла, что лю­ди ее кру­га, те, кто в 1930-е го­ды при­ехал из де­рев­ни, ве­ли се­бя ана­ло­гич­ным об­ра­зом и это бы­ло от­нюдь не ка­ким-то слу­чай­ным, от­дель­ным, нез­на­чи­тель­ным яв­ле­ни­ем. Это бы­ла оп­ре­де­лен­ная ли­ния по­ве­де­ния, свя­зан­ная с тем, как на­се­ле­ние пла­ни­ро­ва­ло свою жизнь.

Чрез­вы­чай­но важ­ным яв­ля­ет­ся и то, что уро­жай, ко­то­рый вы­рос на по­лях, близ­­ких к Ле­нин­гра­ду, не был уб­ран в свя­зи с на­чав­шей­ся вой­ной. И по ма­те­риа­лам пар­тий­ных ор­га­нов, ор­га­нов НКВД, оп­ре­де­лен­ная часть на­се­ле­ния, жив­ше­го в рай­онах, при­ле­га­ющих к этим сель­хоз­угодь­ям, име­ла воз­мож­ность за­ни­мать­ся са­мос­наб­же­ни­ем. Не­ко­то­рых за­дер­жи­ва­ли, но боль­шую часть на­се­ле­ния про­пус­ка­ли в го­род, не изы­мая у них это про­до­воль­ствие. Та­ким об­ра­зом, это то­же поз­во­ля­ло вы­жи­вать в ус­ло­ви­ях на­чав­ше­го­ся про­до­воль­ст­вен­но­го де­фи­ци­та, осо­бен­но в ок­тяб­ре — но­яб­ре.

Чрез­вы­чай­но важ­ным бы­ло и то, что ря­дом с го­ро­дом на­хо­ди­лась ар­мия, час­ти Ле­нин­град­ско­го фрон­та. Мы с ва­ми уже го­во­ри­ли о том, что в го­ро­де и на фрон­­­­те на­хо­ди­лось до по­лу­мил­ли­она че­ло­век — мно­гие из них име­ли родс­твен­ни­ков в Ле­нин­гра­де. Ар­мия снаб­жа­лась пло­хо, но су­щес­твен­но луч­ше, не­же­ли граж­дан­ское на­се­ле­ние. И вот в мно­го­чис­лен­ных днев­ни­ках, ко­то­рые нам до­ве­лось об­на­ру­жить, бы­ли сви­де­тель­ства о том, что в на­ибо­лее кри­ти­че­ские мо­мен­ты, ког­да, ка­за­лось, от го­ло­да вым­рет вся семья, воз­вра­щал­ся или при­хо­дил кто-то из родс­твен­ни­ков — ли­бо отец, ли­бо брат — и ока­зы­вал сво­им сол­дат­ским или офи­цер­ским пай­ком не­об­хо­ди­мую под­дер­жку. Двух-трех по­доб­но­го ро­да пе­ре­дач иног­да бы­ло дос­та­точ­но для то­го, что­бы лик­ви­ди­ро­вать тот де­фи­цит в ре­сур­сах, ко­то­рый наб­лю­дал­ся в кри­ти­чес­кие пе­ри­оды де­каб­ря 1941 го­да или ян­ва­ря — фев­ра­ля 1942-го.

С се­ре­ди­ны но­яб­ря 1941 го­да стал дос­та­точ­но ак­тив­но раз­ви­вать­ся чер­ный ры­нок, тол­куч­ки. На тех рын­ках, ко­то­рые тра­ди­ци­он­но су­щес­тво­ва­ли в го­ро­де, ежед­нев­но со­би­ра­лось нес­коль­ко ты­сяч че­ло­век, ко­то­рые учас­тво­ва­ли в раз­но­го ро­да об­ме­не то­ва­ра­ми, в том чис­ле про­до­воль­стви­ем. От­ку­да ту­да по­па­да­ло про­до­воль­ствие — это дей­стви­тель­но воп­рос, ко­то­рый тре­бу­ет до­пол­ни­тель­но­го изу­че­ния. От­час­ти ту­да по­па­да­ло про­до­воль­ствие из ты­ло­вых уч­реж­де­ний, из тор­го­вой се­ти, но мас­штаб это­го яв­ле­ния был нас­толь­ко зна­чи­тель­ным, что в но­яб­ре 1941 го­да один из ру­ко­во­ди­те­лей от­де­ла тор­гов­ли Лен­го­рис­пол­ко­ма внес офи­ци­аль­ное пред­ло­же­ние о том, что этот чер­ный ры­нок на­до ле­га­ли­зо­вать. Пос­коль­ку бо­роть­ся с яв­ле­ни­ем, ко­то­рое дос­тиг­ло та­ко­го раз­ма­ха, уже не­воз­мож­но, луч­ше его кон­тро­ли­ро­вать — и с точ­ки зре­ния то­го, что там об­ме­­ни­ва­ет­ся, про­да­ет­ся, и с точ­ки зре­ния фис­каль­но­го ин­те­ре­са, пос­коль­ку те, кто при­хо­дит на чер­ный ры­нок, мо­гут и дол­жны пла­тить оп­ре­де­лен­ный де­неж­ный взнос. Од­на­ко, как мы зна­ем, это­го сде­ла­но не бы­ло и чер­ные рын­ки хо­тя и су­щес­тво­ва­ли, но не­ле­галь­но. И вот вза­имо­от­но­ше­ния это­го чер­но­го рын­ка с ор­га­на­ми влас­ти, те­ми людь­ми, ко­то­рые там опе­ри­ро­ва­ли, — это от­дель­ная и боль­­шая те­ма для раз­го­во­ра. Но со­вер­шен­но оче­вид­но, что че­рез чер­ный ры­нок мож­но бы­ло осу­щест­влять об­мен раз­но­го ро­да цен­нос­тей, де­нег, драг­ме­тал­лов, пред­ме­тов ан­тик­ва­ри­ата, и этот ры­нок су­щес­тво­вал прак­ти­чес­ки в те­че­ние всей бло­ка­ды.

Су­щес­тву­ет дос­та­точ­но мно­го до­шед­ших до нас объ­яв­ле­ний, свя­зан­ных с об­ме­ном: го­во­ри­лось о том, ка­ким об­ра­зом это бу­дет де­лать­ся. И в до­ку­мен­тах НКВД — в спе­ци­аль­ном де­ле, ко­то­рое пос­вя­ще­но про­до­воль­ствен­но­му по­ло­же­нию и нас­тро­ени­ям — есть да­же спе­ци­аль­ные таб­ли­цы, в ко­то­рых да­ет­ся со­от­ветс­твие то­го, что на что ме­ня­ет­ся и в ка­ком объ­еме.

Раз­ви­тие чер­но­го рын­ка на са­мом де­ле бы­ло чрез­вы­чай­но важ­ным и зна­чи­мым яв­ле­ни­ем. И не толь­ко ор­га­ны влас­ти (по край­ней ме­ре, от­дель­ные его пред­ста­ви­те­ли) стре­ми­лись ка­ким-то об­ра­зом его упо­ря­до­чить, пос­та­вить под свой кон­троль — не толь­ко реп­рес­сив­ный. Но его под­дер­жи­ва­ли и сни­зу. В част­но­сти, на имя Жда­но­ва  Ан­дрей Жда­нов (1896–1948) — с на­ча­ла 1930-х один из глав­ных иде­оло­гов Все­со­юз­ной ком­му­нис­ти­чес­кой пар­тии боль­ше­ви­ков. Пос­ле ги­бе­ли Ки­ро­ва в 1934 го­ду стал пер­вым сек­ре­та­рем Ле­нин­град­ско­го об­ко­ма и гор­ко­ма пар­тии. С 1938 го­да — пред­се­да­тель Вер­хов­но­го Со­ве­та РСФСР, с 1939-го — член По­лит­бю­ро ВКП(б). Во вре­мя вой­ны — член Во­ен­но­го со­ве­та Ле­нин­град­ско­го фрон­та. и дру­гих ру­ко­во­ди­те­лей го­ро­да пос­ту­па­ли пись­ма, в ко­то­рых пред­ла­га­лось соз­дать в Ле­нин­гра­де сис­те­му спе­ци­аль­ных ма­га­зи­нов по ти­пу тор­гси­нов  Тор­гсин — все­со­юз­ное объ­еди­не­ние по тор­гов­ле с инос­тран­ца­ми. Дей­ство­ва­ло с 1931 по 1936 год. В тор­гси­нах пот­ре­би­тель­ские то­ва­ры мож­но бы­ло ку­пить за зо­ло­то, ино­стран­ную ва­лю­ту, пред­ме­ты ан­тик­ва­риа­та и дра­го­цен­нос­ти., ко­то­рые су­щес­тво­ва­ли в 1930-е го­ды. Смысл это­го пред­ло­же­ния сво­дил­ся к то­му, что от тор­гов­ли на чер­ном рын­ке вы­иг­ры­ва­ют пре­жде все­го спе­ку­лян­ты, в то вре­мя как власть — собс­твен­но го­во­ря, Ле­нин­град, ле­нин­град­ское ру­ко­водс­тво — ни­че­го от этой тор­гов­ли не по­лу­ча­ет.

И схе­ма пред­ла­га­лась сле­ду­ющая: лю­ди, ко­то­рые об­ла­да­ют зна­чи­тель­ны­ми цен­нос­тя­ми, в час­тнос­ти юве­лир­ны­ми из­де­ли­ями, мо­гут га­ран­ти­ро­ван­но, по ус­та­нов­лен­ным пра­ви­тель­ством це­нам пе­ре­да­вать эти пред­ме­ты и по­лу­чать со­от­ветс­тву­ющие та­ло­ны, ко­то­рые мож­но бы­ло бы ре­али­зо­вы­вать в те­че­ние оп­ре­де­лен­но­го пе­ри­ода. Та­ким об­ра­зом, на­се­ле­ние по­лу­ча­ло бы дос­туп к про­до­воль­ствию, а го­су­дарс­тво по­лу­ча­ло бы столь не­об­хо­ди­мые для не­го драг­ме­тал­лы, юве­лир­ные ук­ра­ше­ния, из­де­лия из се­реб­ра и зо­ло­та и инос­тран­ную ва­лю­ту.

Мож­но се­бе пред­ста­вить, что в 1941–1942 го­дах об этом шла речь. И на са­мом де­ле Жда­нов очень серь­ез­но от­нес­ся к пред­ло­же­нию по соз­да­нию по­доб­но­го ро­да ма­га­зи­нов, дал рас­по­ря­же­ние сот­руд­ни­кам Лен­го­рис­пол­ко­ма во всем этом ра­зоб­рать­ся — и они под­твер­ди­ли, что да, на са­мом де­ле пись­ма «сни­зу» со­дер­жат очень мно­го цен­ных наб­лю­де­ний. В час­тнос­ти, о ме­ха­низ­мах ра­бо­ты чер­но­го рын­ка и об упу­щен­ной вы­го­де го­су­дарс­тва от су­щес­тво­вав­ших тог­да ме­ха­низ­мов рас­пре­де­ле­ния на этом чер­ном рын­ке.

К ав­гус­ту 1942 го­да был под­го­тов­лен весь ком­плекс не­об­хо­ди­мых до­ку­мен­тов, что­бы в Ле­нин­гра­де от­крыть два ма­га­зи­на по ти­пу тор­гси­нов. Мы зна­ем, что эти ма­га­зи­ны так и не бы­ли от­кры­ты. По по­ли­ти­че­ским со­об­ра­же­ни­ям или по ка­ким-то дру­гим — труд­но от­ве­тить сей­час на этот воп­рос: до­ку­мен­тов в быв­­шем пар­тий­ном ар­хи­ве в Пе­тер­бур­ге нет, и в быв­шем Цен­траль­ном пар­тий­ном ар­хи­ве в Мос­кве то­же. Но факт ос­та­ет­ся фак­том: ме­ха­низ­мы чер­но­го рын­ка иг­ра­ли дос­та­точ­но боль­шую роль в пе­ре­рас­пре­де­ле­нии ог­ра­ни­чен­ных ре­сур­сов в Ле­нин­гра­де. И по ли­нии Уп­рав­ле­ния Нар­ко­ма­та внут­рен­них дел про­­во­ди­лась дос­та­точ­но боль­шая ра­бо­та (в рам­ках ре­али­за­ции пла­на «Д»  План «Д» — ко­до­вое наз­ва­ние пла­на дей­ствий ру­ко­водс­тва го­ро­да и ар­мии в слу­чае зах­ва­та Ле­нин­гра­да не­мец­ки­ми вой­ска­ми. Глав­ные стра­те­ги­чес­кие объ­ек­ты (за­во­ды, мос­ты, тран­спор­тные объ­ек­ты, ко­раб­ли Бал­тий­ско­го фло­та) дол­жны бы­ли быть за­ми­ни­ро­ва­ны и взор­ва­ны. в слу­чае вы­нуж­ден­но­го ос­тав­ле­ния го­ро­да) по вы­яв­ле­нию не­уч­тен­ных ре­сур­сов, за­па­сов про­до­воль­ствия и так да­лее. Вы­яс­ни­лось, что к на­ча­лу вой­ны на от­дель­ных пред­при­яти­ях скон­цен­три­ро­ва­лось очень боль­шое ко­ли­чес­тво раз­но­го ро­да за­па­сов (в том чис­ле и про­до­воль­ствия), ко­то­рые впос­ледс­твии бы­ли пе­ре­да­ны Лен­го­рис­пол­ко­му для то­го, что­бы пус­тить их в обо­рот и снаб­жать на­се­ле­ние го­ро­да.

Чрез­вы­чай­но важ­ным ка­на­лом до­пол­ни­тель­ных ис­точ­ни­ков про­до­воль­ствия бы­ла и раз­но­го ро­да по­мощь, ко­то­рая нап­рав­ля­лась Ле­нин­гра­ду и ко­то­рая не на­хо­ди­лась, ска­жем так, в по­ле ре­гу­ли­ро­ва­ния кар­точ­ной сис­те­мы. И вот за эту по­мощь на са­мом де­ле раз­во­ра­чи­ва­лась дос­та­точ­но боль­шая, серь­ез­ная борь­ба меж­ду во­ен­ны­ми и граж­дан­ски­ми. Ко­му эта по­мощь ад­ре­со­ва­на? В ка­кой про­пор­ции ее сле­ду­ет де­лить? Но тем не ме­нее эта по­мощь бы­ла зна­чи­те­ль­ной, это был до­пол­ни­тель­ный ре­сурс, ко­то­рый на­хо­дил­ся у ру­ко­водс­тва го­ро­да. И, как пра­ви­ло, эти до­пол­ни­тель­ные ре­сур­сы ис­поль­зо­ва­лись для под­дер­жа­ния преж­де все­го де­тей, ра­не­ных, бе­ре­мен­ных жен­щин и так да­лее. Сыг­ра­ла ли эта по­мощь зна­чи­мую роль в сох­ра­не­нии жиз­ней ле­нин­град­цев? Ко­неч­но же.

Вес­ной 1942 го­да слу­чи­лось еще од­но оп­пор­ту­нис­ти­чес­кое дей­ствие, ко­то­рое вряд ли на­хо­ди­лось в па­ра­диг­ме боль­ше­вист­ской иде­оло­гии, — соз­да­ние ча­стных под­соб­ных хо­зяй­ств. Яс­но, что это нуж­но бы­ло де­лать, проб­ле­ма са­мо­обес­пе­че­ния ста­ла чрез­вы­чай­но важ­ной и ак­ту­аль­ной. И вот прак­ти­чес­ки все скве­ры в го­ро­де, вклю­чая са­мые из­вес­тные, бы­ли за­се­яны ово­ща­ми, в том чи­сле ка­пус­той, с тем что­бы на­се­ле­ние мог­ло обес­пе­чить се­бя про­до­воль­стви­ем.

Ну и, ко­неч­но же, есть чрез­вы­чай­но пе­чаль­ная, тра­ги­чес­кая те­ма в воп­ро­сах снаб­же­ния на­се­ле­ния, свя­зан­ная с тем, что с кон­ца но­яб­ря 1941 го­да и осо­бен­но в зим­ние ме­ся­цы пер­вой бло­кад­ной зи­мы зна­чи­тель­ный раз­мах при­об­рел кан­ни­­ба­лизм, тру­по­едс­тво. И с этим яв­ле­ни­ем, ко­неч­но же, ор­га­ны пра­во­по­ряд­ка вся­чес­ки бо­ро­лись, пред­при­ни­ма­лись чрез­вы­чай­но жес­ткие ме­ры в от­но­ше­нии тех, кто со­вер­шал по­доб­но­го ро­да прес­туп­ле­ния. Мы зна­ем, что для то­го, что­бы ко­ли­чес­тво тру­пов, ко­то­рые на­хо­ди­лись на ули­цах, мак­си­маль­но умень­шить, соз­да­ва­лись мас­со­вые за­хо­ро­не­ния, а вес­ной 1942 го­да на мес­те быв­ше­го кир­пич­но­го за­во­да был соз­дан пер­вый в Ле­нин­гра­де кре­ма­то­рий.

Но тем не ме­нее раз­мах это­го яв­ле­ния, по всей ви­ди­мос­ти, был су­щес­твен­ным, о чем су­щес­тву­ет до­воль­но мно­го сви­де­тель­ств как на уров­не Уп­рав­ле­ния НКВД, ми­ли­ции, пар­тий­ных ор­га­нов, так и ма­те­ри­алов лич­но­го про­ис­хож­де­ния.

Еще од­на важ­ная, ин­те­рес­ная те­ма, ко­то­рую я по­пы­та­юсь всколь­зь зат­ро­нуть, — те­ма, на­вер­ное, оче­вид­ная для всех, кто в Ле­нин­гра­де жи­вет и кто в Ле­нин­град при­ез­жа­ет. Это те­ма, свя­зан­ная с тем, что Ле­нин­град — это го­род на Не­ве. Вок­руг Ле­нин­гра­да очень мно­го во­ды, мно­го во­до­емов: Фин­ский за­лив, Ла­дож­ское озе­ро. И в од­ном из пи­сем, ад­ре­со­ван­ных ле­нин­град­ско­му ру­ко­водс­тву, один из ра­бо­чих го­во­рил: ну как же так, кру­гом во­да, а ры­бы нет! Ины­ми сло­ва­ми, в са­мом го­ро­де, по мне­нию го­ро­жан, или вок­руг не­го, по край­­­­ней ме­ре, бы­ли не­ко­то­рые ре­сур­сы, ко­то­рые мож­но и нуж­но бы­ло ис­поль­зо­вать для то­го, что­бы улуч­шить снаб­же­ние го­ро­да про­до­воль­стви­ем. В час­тнос­ти, ры­бой.

Ко­неч­но же, на пер­вый взгляд это очень ра­зум­ное суж­де­ние. Как же так, по­че­му это не де­ла­лось? А ес­ли де­ла­лось, то по­че­му мы об этих ре­зуль­та­тах до сих пор ни­че­го не зна­ем? На са­мом де­ле, ес­ли мы пос­мот­рим до­ку­мен­ты пред­во­ен­но­го вре­ме­ни, ма­те­ри­алы 1939, 1940, 1941 го­дов, в Ле­нин­гра­де бы­ла раз­ра­бо­та­на дос­та­точ­но ам­би­ци­оз­ная прог­рам­ма по са­мос­наб­же­нию го­ро­да ры­бой за счет имев­ших­ся во­до­емов. Од­на­ко эта прог­рам­ма не бы­ла ре­али­зо­ва­на по той при­чи­не, что, ес­тес­твен­но, в ус­ло­ви­ях на­чав­шей­ся Вто­рой ми­ро­вой вой­ны при­ори­тет от­да­вал­ся раз­ви­тию во­ен­ной про­мыш­лен­нос­ти. Эта от­расль бы­ла не­до­фи­нан­си­ро­ва­на.

Сей­час мы зна­ем, что бо­лее 50 % ры­бы, ко­то­рую мы пот­реб­ля­ем, вы­ра­щи­ва­ет­ся. И вот при­мер­но те же са­мые пла­ны бы­ли и в Ле­нин­гра­де в 1939, 1940, 1941 го­дах, но они не бы­ли ре­али­зо­ва­ны. Но это од­на сто­ро­на. Вто­рая сос­то­ит в том, что в ус­ло­ви­ях на­чав­шей­ся вой­ны весь ры­бо­ло­вец­кий флот и боль­шая часть ры­ба­ков бы­ли мо­би­ли­зо­ва­ны в ар­мию. И в сен­тяб­ре — ок­тяб­ре 1941 го­да, ког­да этот воп­рос встал со­вер­шен­но по-но­во­му, с оче­вид­ной ос­тро­той, вы­яс­ни­лось, что не на чем прак­ти­чес­ки и не­ко­му ло­вить. Ну и лов­ля ры­бы — это все-та­ки ис­кусс­тво, это тре­бу­ет серь­ез­ных на­вы­ков, серь­ез­ных уме­ний. И по­лу­чи­лось, что, нес­мот­ря на не­од­нок­рат­ные по­пыт­ки все-та­ки воз­ро­дить эту от­расль, это­го сде­лать не уда­лось и лов­ля ры­бы, по край­ней ме­ре в пре­де­лах Ле­нин­гра­да, осу­щест­вля­лась толь­ко в рай­оне Ле­нин­град­ско­го пор­та дос­та­точ­но при­ми­тив­ным спо­со­бом. Но тем не ме­нее это поз­во­ля­ло вы­лав­ли­вать до ты­ся­чи ки­лог­рам­мов ры­бы, лю­би­мой в Ле­нин­гра­де ко­рюш­ки, и под­дер­жи­вать ра­бо­чих Ва­силь­ев­ско­го ос­тро­ва.

Впос­ледс­твии, уже в 1943–1944 го­дах, эта ра­бо­та бы­ла пос­тав­ле­на нам­но­го луч­ше и ле­нин­град­цы ста­ли по­лу­чать ры­бу на свой стол.

И на­ко­нец, при­ме­ни­тель­но к этой те­ме сле­ду­ет от­ме­тить еще од­но чрез­вы­чай­но важ­ное об­сто­ятель­ство: все-та­ки от­но­ше­ния меж­ду во­ен­ны­ми и граж­дан­ски­­ми бы­ли не очень прос­ты­ми, и в тех слу­ча­ях, ког­да граж­дан­ские влас­ти пы­та­лись осу­щест­влять лов ры­бы в Фин­ском за­ли­ве, ре­аль­ный опе­ра­тив­ный кон­троль над эти­ми во­до­ема­ми осу­щест­вля­ли во­ен­ные. В на­шем рас­по­ря­же­нии есть не­од­нок­рат­ные об­ра­ще­ния ру­ко­во­ди­те­лей При­мор­ско­го рай­ко­ма пар­тии в гор­ком, в Во­ен­ный со­вет с жа­ло­ба­ми на во­ен­ных, ко­то­рые фак­ти­чес­ки за­би­ра­ли весь улов, на ко­то­рый рас­счи­ты­ва­ли ры­бо­ло­вец­кие ар­те­ли.

Ну и са­мое пос­лед­нее — это воп­рос о Ле­нин­град­ском зо­опар­ке. Дей­стви­тель­но, мо­жет воз­ник­нуть воп­рос: по­че­му в го­ро­де, в ко­то­ром от го­ло­да умер­ло от 800 ты­­сяч до од­но­го мил­ли­она че­ло­век, пер­вую бло­кад­ную зи­му пе­ре­жи­ло бо­лее 115 круп­ных жи­вот­ных, вклю­чая тиг­ра, бе­ге­мо­та и так да­лее? Как это мог­ло про­изой­ти, ес­ли учесть, что ежед­нев­ная, ми­ни­маль­ная пот­реб­ность для снаб­же­ния этих жи­вот­ных, в час­тнос­ти, хле­бом, сос­тав­ля­ла 35 ки­лог­рам­мов, по­треб­ность в мя­се — 54 ки­лог­рам­ма, от­ру­бей — 33 ки­лог­рам­ма, ну и об­щая пот­реб­ность в ово­щах — при­мер­но 150 ки­лог­рам­мов?

У нас есть до­ку­мен­ты, в ко­то­рых со­дер­жит­ся об­ра­ще­ние Ин­сти­ту­та фи­зи­оло­гии име­ни Пав­ло­ва о вы­де­ле­нии нес­коль­ких де­сят­ков ки­лог­рам­мов ово­щей для по­до­пыт­ных жи­вот­ных с целью за­вер­ше­ния эк­спе­ри­мен­тов по соз­да­нию за­ме­ни­те­лей кро­ви. Со­вер­шен­но по­нят­на цель, ко­то­рая прес­ле­до­ва­лась пу­тем по­доб­но­го пре­дос­тав­ле­ния ре­сур­сов: мы от­да­ем про­до­воль­ствие для то­го, что­бы спас­ти на­ших бой­цов! А вот в слу­чае зо­опар­ка, по край­ней ме­ре на уров­не Во­ен­но­го со­ве­та, до сих пор не уда­лось най­ти до­ку­мен­тов, ко­то­рые бы по­ка­за­ли те ди­рек­ти­вы, ко­то­рые су­щес­тво­ва­ли в от­но­ше­нии снаб­же­ния жи­вот­ных про­до­воль­стви­ем.

Спра­вед­ли­вос­ти ра­ди на­до ска­зать, что са­ми сот­руд­ни­ки зо­опар­ка (зо­оса­да, как его тог­да на­зы­ва­ли) про­во­ди­ли ко­лос­саль­ную са­мо­от­вер­жен­ную ра­бо­ту по за­го­тов­ке про­до­воль­ствия, в час­тнос­ти то­го, что мож­но бы­ло вы­рас­тить на на­хо­­див­шей­ся в их рас­по­ря­же­нии тер­ри­то­рии, вся­чес­ки опе­ка­ли жи­вот­ных и так да­лее. Но, ска­жем, воп­рос о снаб­же­нии хищ­ни­ков мя­сом — это серь­ез­ный воп­рос.

Мно­гие те­мы ока­за­лись вне по­ля на­ше­го зре­ния и, бе­зус­лов­но, зас­лу­жи­ва­ют даль­ней­ше­го изу­че­ния и ис­сле­до­ва­ния. Бы­ло бы неп­ра­виль­но го­во­рить о том, что мы сей­час зна­ем про бло­ка­ду всё. На­чи­ная с 2014 го­да дос­та­точ­но быс­тры­ми тем­па­ми рас­сек­ре­чи­ва­ют­ся ма­те­ри­алы быв­ших цен­траль­ных ор­га­нов влас­ти и уп­рав­ле­ния, вклю­чая Со­вет на­род­ных ко­мис­са­ров, и, ко­неч­но же, еще ждут сво­их ис­сле­до­ва­те­лей до­ку­мен­ты, ко­то­рые свя­за­ны с эва­ку­аци­ей ле­нин­град­ских пред­при­ятий, с тем, как они ра­бо­та­ли, как обус­тра­ива­лись на Боль­шой зем­ле ле­нин­град­ские ра­бо­чие.

До кон­ца не изу­че­ны сю­же­ты, свя­зан­ные с ме­ди­цин­ски­ми ас­пек­та­ми воз­дей­ст­вия бло­ка­ды на здо­ровье ле­нин­град­цев. Не толь­ко на тех, кто ока­зал­ся в бло­ки­ро­ван­ном го­ро­де, но и на здо­ровье по­том­ков бло­кад­ни­ков.

Нам не уда­лось, на­вер­ное, в пол­ной ме­ре по­го­во­рить о том, ка­кую роль бло­ка­да сыг­ра­ла в из­ме­не­нии пред­став­ле­ний о раз­ных ас­пек­тах бе­зо­пас­нос­ти. Но со­вер­шен­но точ­но мы зна­ем, что еще во вре­мя вой­ны, на­чи­ная с 1944 го­да, пос­ле окон­ча­тель­но­го сня­тия бло­ка­ды, в Ле­нин­гра­де ста­ли раз­ра­ба­ты­вать­ся пла­ны, свя­зан­ные с са­мо­обес­пе­че­ни­ем го­ро­да. С тем, что мы бы сей­час наз­ва­ли про­до­воль­ствен­ной бе­зо­пас­ностью. Бы­ли вне­се­ны со­от­ветс­тву­ющие пред­ло­же­ния о рас­ши­ре­нии тер­ри­то­рии го­ро­да — с тем, что­бы не за­ви­сеть от за­во­за про­до­воль­ствия с Боль­шой зем­ли и са­мо­обес­пе­чи­вать на­се­ле­ние го­ро­да по край­ней ме­ре ово­ща­ми, а впос­ледс­твии и мя­сом.

Бе­зус­лов­но, ле­нин­град­ская бло­ка­да ока­за­ла боль­шое вли­яние на ны­неш­нее рос­сий­ское ру­ко­водс­тво. Не слу­чай­но од­на из глав кни­ги из­вес­тно­го аме­ри­кан­ско­го по­ли­то­ло­га Фи­оны Хилл, ко­то­рая пос­вя­ще­на Вла­ди­ми­ру Пу­ти­ну и ко­то­рая на­зы­ва­ет­ся «Mr. Putin: Operative in the Kremlin» («Гос­по­дин Пу­тин — опе­ра­тив­ник в Крем­ле»), так и на­зы­ва­ет­ся — «Пу­тин как че­ло­век вы­жи­ва­ющий», «Putin the Survivalist». Из-за то­го что его ма­те­ри приш­лось прой­ти че­рез бло­ка­ду, у не­го осо­бое от­но­ше­ние и к ле­нин­град­ской бло­ка­де, и к то­му опы­ту, ко­то­рый вы­пал на до­лю вто­рой сто­ли­цы Со­вет­ско­го Со­юза. И ког­да мы рас­суж­да­ем сей­час о пред­став­ле­ни­ях о стра­те­ги­чес­ких ре­зер­вах, ког­да мы го­во­рим о том, что у нас эти стра­те­ги­чес­кие ре­зер­вы всег­да чрез­вы­чай­но боль­шие, су­щес­твен­но боль­ше, не­же­ли в дру­гих стра­нах, как раз вот этот бло­кад­ный опыт яв­ля­ет­ся, на мой взгляд, очень по­нят­ным и хо­ро­шим объ­­яс­не­ни­ем, по­че­му мы так де­ла­ем, по­че­му мы так се­бя ве­дем. 

Хотите быть в курсе всего?
Подпишитесь на нашу рассылку, вам понравится. Мы обещаем писать редко и по делу
Курсы
Архитектура и травма
Радио «Сарафан»
Загадки «Повести временных лет»
Джаз в СССР
Дело о Велимире Хлебникове
Пророк Заратустра и его религия: что надо знать
Слова культур
Новая литература в новой стране: о чем писали в раннем СССР
Краткая история феминизма
Песни русской эмиграции
Магия любви
Немцы против Гитлера
Марсель Пруст в поисках потерянного времени
Рождественские фильмы
Как жили первобытные люди
Дадаизм — это всё или ничего?
Неслабо!
Третьяковка после Третьякова
Как училась Россия
«Народная воля»: первые русские террористы
История сексуальности
Скандинавия эпохи викингов
Точки опоры
Николай Гумилев в пути
Портрет художника эпохи СССР
Мир Толкина. Часть 1
Языки архитектуры XX века
Что мы знаем об этрусках
Тьфу-тьфу-тьфу! (18+)
Английская литература XX века. Сезон 2
Джаз для начинающих
Ощупывая
северо-западного
слона (18+)
Ученый совет
Трудовые будни героев Пушкина, Лермонтова, Гоголя и Грибоедова
Взлет и падение Новгородской республики
История русской эмиграции
Как придумать город
Вашими молитвами
Остап Бендер: история главного советского плута
Мир Даниила Хармса
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой»
Главные идеи Карла Маркса
Олег Григорьев читает свои стихи
История торговли в России
Зачем я это увидел?
Жак Лакан и его психоанализ
Мир средневекового человека
Репортажи с фронтов Первой мировой
Главные философские вопросы. Сезон 8: Где добро, а где зло?
Сказки о любви
Веничка Ерофеев между Москвой и Петушками (18+)
Япония при тоталитаризме
Рождественские песни
Как жили обыкновенные люди и императоры в Древнем Риме
Хотелось бы верить
Немецкая музыка от хора до хардкора
Главные философские вопросы. Сезон 7: Почему нам так много нужно?
Довлатов и Ленинград
Главные философские вопросы. Сезон 6: Зачем нам природа?
История московской архитектуры. От Василия Темного до наших дней
Личный XX век
Берлинская стена. От строительства до падения
Страшные истории
Нелли Морозова. «Мое пристрастие к Диккенсу». Аудиокнига
Польское кино: визитные карточки
Зигмунд Фрейд и искусство толкования
Деловые люди XIX века
«Эй, касатка, выйди в садик»: песни Виктора Коваля и Андрея Липского
Английская литература XX века. Сезон 1
Культурные коды экономики: почему страны живут по-разному
Главные философские вопросы. Сезон 5: Что такое страсть?
Золотая клетка. Переделкино в 1930–50-е годы
Как исполнять музыку на исторических инструментах
Как Оптина пустынь стала главным русским монастырем
Как гадают ханты, староверы, японцы и дети
Последние Романовы: от Александра I до Николая II
Отвечают сирийские мистики
Как читать любимые книги по-новому
Как жили обыкновенные люди в Древней Греции
Путешествие еды по литературе
За что мы любим кельтов?
Стругацкие: от НИИЧАВО к Зоне
Легенды и мифы советской космонавтики
Гитлер и немцы: как так вышло
Как Марк Шагал стал всемирным художником
«Безутешное счастье»: рассказы о стихотворениях Григория Дашевского
История русской еды
Лесков и его чудные герои
Песни о любви
Культура Японии в пяти предметах
5 историй о волшебных помощниках
Главные философские вопросы. Сезон 4: Что есть истина?
Что придумал Бетховен
Первопроходцы: кто открывал Сибирь и Дальний Восток
Сирийские мистики об аде, игрушках, эросе и прокрастинации
Что такое романтизм и как он изменил мир
Финляндия: визитные карточки
Как атом изменил нашу жизнь
Данте и «Божественная комедия»
Шведская литература: кого надо знать
Я бы выпил (18+)
Кто такой Троцкий?
Теории заговора: от Античности до наших дней
Зачем люди ведут дневники, а историки их читают
Помпеи до и после извержения Везувия
Народные песни русского города
Метро в истории, культуре и жизни людей
Идиш: язык и литература
Кафка и кафкианство
Кто такой Ленин?
Что мы знаем об Антихристе
Джеймс Джойс и роман «Улисс»
Стихи о любви
Главные философские вопросы. Сезон 3: Существует ли свобода?
«Молодой папа»: история, искусство и Церковь в сериале (18+)
Безымянный подкаст Филиппа Дзядко
Антропология Севера: кто и как живет там, где холодно
Как читать китайскую поэзию
Экономика пиратства
Как русские авангардисты строили музей
Милосердие на войне
Как революция изменила русскую литературу
Главные философские вопросы. Сезон 2: Кто такой Бог?
Гутенберг позвонит
Композитор Владимир Мартынов о музыке — слышимой и неслышимой
Лунные новости
Открывая Россию: Ямал
Криминология: как изучают преступность и преступников
Открывая Россию: Байкало-Амурская магистраль
Введение в гендерные исследования
Документальное кино между вымыслом и реальностью
Из чего состоит мир «Игры престолов» (18+)
Мир Владимира Набокова
Краткая история татар
Как мы чувствуем архитектуру
Письма о любви
Американская литература XX века. Сезон 2
Американская литература XX века. Сезон 1
Холокост. Истории спасения
История евреев
Главные философские вопросы. Сезон 1: Что такое любовь?
У Христа за пазухой: сироты в культуре
Антропология чувств
Первый русский авангардист
Как увидеть искусство глазами его современников
История исламской культуры
Как работает литература
Несогласный Теодор
История Византии в пяти кризисах
Открывая Россию: Иваново
Комплекс неполноценности
История Великобритании в «Аббатстве Даунтон» (18+)
Самозванцы и Cмута
Поэзия как политика. XIX век
Иностранцы о России
Особенности национальных эмоций
Русская литература XX века. Сезон 6
10 секретов «Евгения Онегина»
Зачем нужны паспорт, ФИО, подпись и фото на документы
История завоевания Кавказа
Открывая Россию: Сахалин
Сталин. Вождь и страна
Ученые не против поп-культуры
В чем смысл животных
Приключения Моне, Матисса и Пикассо в России 
Мир Эйзенштейна
Блокада Ленинграда
Что такое современный танец
Как железные дороги изменили русскую жизнь
Франция эпохи Сартра, Годара и Брижит Бардо
Лев Толстой против всех
Россия и Америка: история отношений
Как придумать свою историю
Россия глазами иностранцев
История православной культуры
Революция 1917 года
Русская литература XX века. Сезон 5
Человек против СССР
Мир Булгакова
Как читать русскую литературу
Что такое
Древняя Греция
Блеск и нищета Российской империи
Мир Анны Ахматовой
Жанна д’Арк: история мифа
Любовь при Екатерине Великой
Русская литература XX века. Сезон 4
Социология как наука о здравом смысле
Кто такие декабристы
Русское военное искусство
Византия для начинающих
Закон и порядок
в России XVIII века
Как слушать
классическую музыку
Русская литература XX века. Сезон 3
Повседневная жизнь Парижа
Русская литература XX века. Сезон 2
Как понять Японию
Рождение, любовь и смерть русских князей
Что скрывают архивы
Русский авангард
Петербург
накануне революции
«Доктор Живаго»
Бориса Пастернака
Антропология
коммуналки
Русская литература XX века. Сезон 1
Архитектура как средство коммуникации
История дендизма
Генеалогия русского патриотизма
Несоветская философия в СССР
Преступление и наказание в Средние века
Как понимать живопись XIX века
Мифы Южной Америки
Неизвестный Лермонтов
Греческий проект
Екатерины Великой
Правда и вымыслы о цыганах
Исторические подделки и подлинники
Театр английского Возрождения
Архитектура и травма
Радио «Сарафан»
Загадки «Повести временных лет»
Джаз в СССР
Дело о Велимире Хлебникове
Пророк Заратустра и его религия: что надо знать
Слова культур
Новая литература в новой стране: о чем писали в раннем СССР
Краткая история феминизма
Песни русской эмиграции
Магия любви
Немцы против Гитлера
Марсель Пруст в поисках потерянного времени
Рождественские фильмы
Как жили первобытные люди
Дадаизм — это всё или ничего?
Неслабо!
Третьяковка после Третьякова
Как училась Россия
«Народная воля»: первые русские террористы
История сексуальности
Скандинавия эпохи викингов
Точки опоры
Николай Гумилев в пути
Портрет художника эпохи СССР
Мир Толкина. Часть 1
Языки архитектуры XX века
Что мы знаем об этрусках
Тьфу-тьфу-тьфу! (18+)
Английская литература XX века. Сезон 2
Джаз для начинающих
Ощупывая
северо-западного
слона (18+)
Ученый совет
Трудовые будни героев Пушкина, Лермонтова, Гоголя и Грибоедова
Взлет и падение Новгородской республики
История русской эмиграции
Как придумать город
Вашими молитвами
Остап Бендер: история главного советского плута
Мир Даниила Хармса
Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой»
Главные идеи Карла Маркса
Олег Григорьев читает свои стихи
История торговли в России
Зачем я это увидел?
Жак Лакан и его психоанализ
Мир средневекового человека
Репортажи с фронтов Первой мировой
Главные философские вопросы. Сезон 8: Где добро, а где зло?
Сказки о любви
Веничка Ерофеев между Москвой и Петушками (18+)
Япония при тоталитаризме
Рождественские песни
Как жили обыкновенные люди и императоры в Древнем Риме
Хотелось бы верить
Немецкая музыка от хора до хардкора
Главные философские вопросы. Сезон 7: Почему нам так много нужно?
Довлатов и Ленинград
Главные философские вопросы. Сезон 6: Зачем нам природа?
История московской архитектуры. От Василия Темного до наших дней
Личный XX век
Берлинская стена. От строительства до падения
Страшные истории
Нелли Морозова. «Мое пристрастие к Диккенсу». Аудиокнига
Польское кино: визитные карточки
Зигмунд Фрейд и искусство толкования
Деловые люди XIX века
«Эй, касатка, выйди в садик»: песни Виктора Коваля и Андрея Липского
Английская литература XX века. Сезон 1
Культурные коды экономики: почему страны живут по-разному
Главные философские вопросы. Сезон 5: Что такое страсть?
Золотая клетка. Переделкино в 1930–50-е годы
Как исполнять музыку на исторических инструментах
Как Оптина пустынь стала главным русским монастырем
Как гадают ханты, староверы, японцы и дети
Последние Романовы: от Александра I до Николая II
Отвечают сирийские мистики
Как читать любимые книги по-новому
Как жили обыкновенные люди в Древней Греции
Путешествие еды по литературе
За что мы любим кельтов?
Стругацкие: от НИИЧАВО к Зоне
Легенды и мифы советской космонавтики
Гитлер и немцы: как так вышло
Как Марк Шагал стал всемирным художником
«Безутешное счастье»: рассказы о стихотворениях Григория Дашевского
История русской еды
Лесков и его чудные герои
Песни о любви
Культура Японии в пяти предметах
5 историй о волшебных помощниках
Главные философские вопросы. Сезон 4: Что есть истина?
Что придумал Бетховен
Первопроходцы: кто открывал Сибирь и Дальний Восток
Сирийские мистики об аде, игрушках, эросе и прокрастинации
Что такое романтизм и как он изменил мир
Финляндия: визитные карточки
Как атом изменил нашу жизнь
Данте и «Божественная комедия»
Шведская литература: кого надо знать
Я бы выпил (18+)
Кто такой Троцкий?
Теории заговора: от Античности до наших дней
Зачем люди ведут дневники, а историки их читают
Помпеи до и после извержения Везувия
Народные песни русского города
Метро в истории, культуре и жизни людей
Идиш: язык и литература
Кафка и кафкианство
Кто такой Ленин?
Что мы знаем об Антихристе
Джеймс Джойс и роман «Улисс»
Стихи о любви
Главные философские вопросы. Сезон 3: Существует ли свобода?
«Молодой папа»: история, искусство и Церковь в сериале (18+)
Безымянный подкаст Филиппа Дзядко
Антропология Севера: кто и как живет там, где холодно
Как читать китайскую поэзию
Экономика пиратства
Как русские авангардисты строили музей
Милосердие на войне
Как революция изменила русскую литературу
Главные философские вопросы. Сезон 2: Кто такой Бог?
Гутенберг позвонит
Композитор Владимир Мартынов о музыке — слышимой и неслышимой
Лунные новости
Открывая Россию: Ямал
Криминология: как изучают преступность и преступников
Открывая Россию: Байкало-Амурская магистраль
Введение в гендерные исследования
Документальное кино между вымыслом и реальностью
Из чего состоит мир «Игры престолов» (18+)
Мир Владимира Набокова
Краткая история татар
Как мы чувствуем архитектуру
Письма о любви
Американская литература XX века. Сезон 2
Американская литература XX века. Сезон 1
Холокост. Истории спасения
История евреев
Главные философские вопросы. Сезон 1: Что такое любовь?
У Христа за пазухой: сироты в культуре
Антропология чувств
Первый русский авангардист
Как увидеть искусство глазами его современников
История исламской культуры
Как работает литература
Несогласный Теодор
История Византии в пяти кризисах
Открывая Россию: Иваново
Комплекс неполноценности
История Великобритании в «Аббатстве Даунтон» (18+)
Самозванцы и Cмута
Поэзия как политика. XIX век
Иностранцы о России
Особенности национальных эмоций
Русская литература XX века. Сезон 6
10 секретов «Евгения Онегина»
Зачем нужны паспорт, ФИО, подпись и фото на документы
История завоевания Кавказа
Открывая Россию: Сахалин
Сталин. Вождь и страна
Ученые не против поп-культуры
В чем смысл животных
Приключения Моне, Матисса и Пикассо в России 
Мир Эйзенштейна
Блокада Ленинграда
Что такое современный танец
Как железные дороги изменили русскую жизнь
Франция эпохи Сартра, Годара и Брижит Бардо
Лев Толстой против всех
Россия и Америка: история отношений
Как придумать свою историю
Россия глазами иностранцев
История православной культуры
Революция 1917 года
Русская литература XX века. Сезон 5
Человек против СССР
Мир Булгакова
Как читать русскую литературу
Что такое
Древняя Греция
Блеск и нищета Российской империи
Мир Анны Ахматовой
Жанна д’Арк: история мифа
Любовь при Екатерине Великой
Русская литература XX века. Сезон 4
Социология как наука о здравом смысле
Кто такие декабристы
Русское военное искусство
Византия для начинающих
Закон и порядок
в России XVIII века
Как слушать
классическую музыку
Русская литература XX века. Сезон 3
Повседневная жизнь Парижа
Русская литература XX века. Сезон 2
Как понять Японию
Рождение, любовь и смерть русских князей
Что скрывают архивы
Русский авангард
Петербург
накануне революции
«Доктор Живаго»
Бориса Пастернака
Антропология
коммуналки
Русская литература XX века. Сезон 1
Архитектура как средство коммуникации
История дендизма
Генеалогия русского патриотизма
Несоветская философия в СССР
Преступление и наказание в Средние века
Как понимать живопись XIX века
Мифы Южной Америки
Неизвестный Лермонтов
Греческий проект
Екатерины Великой
Правда и вымыслы о цыганах
Исторические подделки и подлинники
Театр английского Возрождения
Все курсы
Спецпроекты
Кандидат игрушечных наук
Детский подкаст о том, как новые материалы и необычные химические реакции помогают создавать игрушки и всё, что с ними связано
Автор среди нас
Антология современной поэзии в авторских прочтениях. Цикл фильмов Arzamas, в которых современные поэты читают свои сочинения и рассказывают о них, о себе и о времени
Господин Малибасик
Динозавры, собаки, пятое измерение и пластик: детский подкаст, в котором папа и сын разговаривают друг с другом и учеными о том, как устроен мир
Где сидит фазан?
Детский подкаст о цветах: от изготовления красок до секретов известных картин
Путеводитель по благотвори­тельной России XIX века
27 рассказов о ночлежках, богадельнях, домах призрения и других благотворительных заведениях Российской империи
Колыбельные народов России
Пчелка золотая да натертое яблоко. Пятнадцать традиционных напевов в современном исполнении, а также их истории и комментарии фольклористов
История Юрия Лотмана
Arzamas рассказывает о жизни одного из главных ученых-гуманитариев XX века, публикует его ранее не выходившую статью, а также знаменитый цикл «Беседы о русской культуре»
Волшебные ключи
Какие слова открывают каменную дверь, что сказать на пороге чужого дома на Новый год и о чем стоит помнить, когда пытаешься проникнуть в сокровищницу разбойников? Тест и шесть рассказов ученых о магических паролях
Наука и смелость. Второй сезон
Детский подкаст о том, что пришлось пережить ученым, прежде чем их признали великими
«1984». Аудиоспектакль
Старший Брат смотрит на тебя! Аудиоверсия самой знаменитой антиутопии XX века — романа Джорджа Оруэлла «1984»
История Павла Грушко, поэта и переводчика, рассказанная им самим
Павел Грушко — о голоде и Сталине, оттепели и Кубе, а также о Федерико Гарсиа Лорке, Пабло Неруде и других испаноязычных поэтах
История игр за 17 минут
Видеоликбез: от шахмат и го до покемонов и видеоигр
Истории и легенды городов России
Детский аудиокурс антрополога Александра Стрепетова
Путеводитель по венгерскому кино
От эпохи немых фильмов до наших дней
Дух английской литературы
Оцифрованный архив лекций Натальи Трауберг об английской словесности с комментариями филолога Николая Эппле
Аудиогид МЦД: 28 коротких историй от Одинцова до Лобни
Первые советские автогонки, потерянная могила Малевича, чудесное возвращение лобненских чаек и другие неожиданные истории, связанные со станциями Московских центральных диаметров
Советская кибернетика в историях и картинках
Как новая наука стала важной частью советской культуры
Игра: нарядите елку
Развесьте игрушки на двух елках разного времени и узнайте их историю
Что такое экономика? Объясняем на бургерах
Детский курс Григория Баженова
Всем гусьгусь!
Мы запустили детское
приложение с лекциями,
подкастами и сказками
Открывая Россию: Нижний Новгород
Курс лекций по истории Нижнего Новгорода и подробный путеводитель по самым интересным местам города и области
Как устроен балет
О создании балета рассказывают хореограф, сценограф, художники, солистка и другие авторы «Шахерезады» на музыку Римского-Корсакова в Пермском театре оперы и балета
Железные дороги в Великую Отечественную войну
Аудиоматериалы на основе дневников, интервью и писем очевидцев c комментариями историка
Война
и жизнь
Невоенное на Великой Отечественной войне: повесть «Турдейская Манон Леско» о любви в санитарном поезде, прочитанная Наумом Клейманом, фотохроника солдатской жизни между боями и 9 песен военных лет
Фландрия: искусство, художники и музеи
Представительство Фландрии на Arzamas: видеоэкскурсии по лучшим музеям Бельгии, разборы картин фламандских гениев и первое знакомство с именами и местами, которые заслуживают, чтобы их знали все
Еврейский музей и центр толерантности
Представительство одного из лучших российских музеев — история и культура еврейского народа в видеороликах, артефактах и рассказах
Музыка в затерянных храмах
Путешествие Arzamas в Тверскую область
Подкаст «Перемотка»
Истории, основанные на старых записях из семейных архивов: аудиодневниках, звуковых посланиях или разговорах с близкими, которые сохранились только на пленке
Arzamas на диване
Новогодний марафон: любимые ролики сотрудников Arzamas
Как устроен оркестр
Рассказываем с помощью оркестра musicAeterna и Шестой симфонии Малера
Британская музыка от хора до хардкора
Все главные жанры, понятия и имена британской музыки в разговорах, объяснениях и плейлистах
Марсель Бротарс: как понять концептуалиста по его надгробию
Что значат мидии, скорлупа и пальмы в творчестве бельгийского художника и поэта
Новая Третьяковка
Русское искусство XX века в фильмах, галереях и подкастах
Видеоистория русской культуры за 25 минут
Семь эпох в семи коротких роликах
Русская литература XX века
Шесть курсов Arzamas о главных русских писателях и поэтах XX века, а также материалы о литературе на любой вкус: хрестоматии, словари, самоучители, тесты и игры
Детская комната Arzamas
Как провести время с детьми, чтобы всем было полезно и интересно: книги, музыка, мультфильмы и игры, отобранные экспертами
Аудиоархив Анри Волохонского
Коллекция записей стихов, прозы и воспоминаний одного из самых легендарных поэтов ленинградского андеграунда 1960-х — начала 1970-х годов
История русской культуры
Суперкурс Онлайн-университета Arzamas об отечественной культуре от варягов до рок-концертов
Русский язык от «гой еси» до «лол кек»
Старославянский и сленг, оканье и мат, «ѣ» и «ё», Мефодий и Розенталь — всё, что нужно знать о русском языке и его истории, в видео и подкастах
История России. XVIII век
Игры и другие материалы для школьников с методическими комментариями для учителей
Университет Arzamas. Запад и Восток: история культур
Весь мир в 20 лекциях: от китайской поэзии до Французской революции
Что такое античность
Всё, что нужно знать о Древней Греции и Риме, в двух коротких видео и семи лекциях
Как понять Россию
История России в шпаргалках, играх и странных предметах
Каникулы на Arzamas
Новогодняя игра, любимые лекции редакции и лучшие материалы 2016 года — проводим каникулы вместе
Русское искусство XX века
От Дягилева до Павленского — всё, что должен знать каждый, разложено по полочкам в лекциях и видео
Европейский университет в Санкт-Петербурге
Один из лучших вузов страны открывает представительство на Arzamas — для всех желающих
Пушкинский
музей
Игра со старыми мастерами,
разбор импрессионистов
и состязание древностей
Стикеры Arzamas
Картинки для чатов, проверенные веками
200 лет «Арзамасу»
Как дружеское общество литераторов навсегда изменило русскую культуру и историю
XX век в курсах Arzamas
1901–1991: события, факты, цитаты
Август
Лучшие игры, шпаргалки, интервью и другие материалы из архивов Arzamas — и то, чего еще никто не видел
Идеальный телевизор
Лекции, монологи и воспоминания замечательных людей
Русская классика. Начало
Четыре легендарных московских учителя литературы рассказывают о своих любимых произведениях из школьной программы