Анна Ахматова

Твой месяц май, твой праздник — Вознесенье.

1962 год

Лжемоностих. В 1990-е годы однострочная поэзия получила настолько ши­рокое распространение, что ее задним числом начали обнаруживать там, где ее никогда не было: несколько литературоведов опубликовали моностихи Ахматовой, будто бы уцелевшие в знаменитых записных книжках. Про­ис­хождение всех этих строчек одинаковое: в самые страшные сталинские годы Ахматова уничтожила довольно большой корпус своих сочинений, а потом всю жизнь пыталась восстановить их по памяти, и отдельные строчки всплывали, а целые стихотворения — далеко не всегда. Именно эта строчка (адресованная Пушкину, который родился 26 мая по старому стилю, в церковный праздник Вознесения Господня — и всегда относился к этому празднику с особым чувством), как видно из автографа 1962 года, начинала восьмистишие, вторую строфу которого Ахматова вспомнила целиком и опубликовала отдельно («И было сердцу ничего не надо…») — а строчки со второй по четвертую так и остались утраченными. Но, конечно, такие уцелевшие осколки ничем не уступают уцелевшим осколкам из Сапфо.

Другие выпуски
Моностих дня

Подкаст «Комплекс неполноценности». Выпуск 1: Александр Жолковский

Разговор о том, почему литературоведение — это наука