Анна Ахматова

Твой месяц май, твой праздник — Вознесенье.

1962 год

Лжемоностих. В 1990-е годы однострочная поэзия получила настолько ши­рокое распространение, что ее задним числом начали обнаруживать там, где ее никогда не было: несколько литературоведов опубликовали моностихи Ахматовой, будто бы уцелевшие в знаменитых записных книжках. Про­ис­хождение всех этих строчек одинаковое: в самые страшные сталинские годы Ахматова уничтожила довольно большой корпус своих сочинений, а потом всю жизнь пыталась восстановить их по памяти, и отдельные строчки всплывали, а целые стихотворения — далеко не всегда. Именно эта строчка (адресованная Пушкину, который родился 26 мая по старому стилю, в церковный праздник Вознесения Господня — и всегда относился к этому празднику с особым чувством), как видно из автографа 1962 года, начинала восьмистишие, вторую строфу которого Ахматова вспомнила целиком и опубликовала отдельно («И было сердцу ничего не надо…») — а строчки со второй по четвертую так и остались утраченными. Но, конечно, такие уцелевшие осколки ничем не уступают уцелевшим осколкам из Сапфо.

Другие выпуски
Моностих дня
микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Архив
Антропология

Плюнь в пробирку: к какой культуре вы принадлежите?

К корейской, исландской, турецкой? А может, эскимосской?