Саундтрек революции
«Марсельеза»
Музыка Клода Жозефа Руже де Лиля
Слова Петра Лаврова
Русские революционеры любили сравнивать себя со своими французскими предшественниками эпохи 1792 года, когда родилась «Марсельеза». Это настроение выразил ученый-народник Народничество — идеология сближения интеллигенции с народом, существовавшая в Российской империи в 1860-х — 1910-х годах. Петр Лавров, в 1875 году написавший новый русский текст к знаменитой мелодии: «Отречемся от старого мира, / Отряхнем его прах с наших ног!» В самой Франции «Марсельеза» стала гимном в 1879 году, и это создало неловкую коллизию в отношениях Российской империи и Франции как ее ближайшей союзницы: вместе с «Боже, царя храни!» приходилось исполнять революционную песню. На официальном уровне «Марсельеза» в России существовала либо без слов, либо с французским текстом — любое другое исполнение не допускалось. При этом слова Лаврова не слишком гладко ложились на французскую мелодию, и композитор Александр Глазунов немного адаптировал музыку к русскому тексту. Иностранцы удивлялись, почему мелодия звучит медленнее оригинала. «„Марсельезу“ у нас поют
«Гимн свободной России»
Музыка Александра Гречанинова
Слова Константина Бальмонта
Это единственная
Запись гимна, одна из первых, сделана в Киеве, на волне взрывной популярности мелодии. Исполнитель — тенор Федор (Теодор) Орешкевич, певший в Тифлисе, Варшаве, Мариинском и Большом театрах, а в 1917 году — солист Киевской оперы. Его камерная манера пения слабо гармонирует с резкостью духового оркестра фирмы «Экстрафон», но на такие мелочи в революционный год внимания не обращали.
Похоронный марш («Вы жертвою пали…»)
Музыка Александра Варламова
Мелодия с богатой дореволюционной историей. Ее написал еще в 1830-е годы классик русского романса Александр Варламов. Автор слов — Иван Козлов, обработавший стихотворение 1816 года Чарльза Вулфа на смерть британского генерала Джона Мура. К 1870-м песня проникла в революционную среду, где получила новый, пламенный текст, созданный народником Антоном Амосовым. «Вы жертвою пали в борьбе роковой / Любви беззаветной к народу…» стала траурной песней — маршем революционеров, под который прощались с погибшими товарищами. Во времена революции 1905 года именно ее пели на похоронах жертв подавления восстания. Песню запретили, и ее записи переправляли в Россию контрабандой. В 1917 году «Вы жертвою пали…» вновь зазвучала в привычном контексте — как только появились первые жертвы, провозглашенные героями революции. Эту траурную мелодию играли на их похоронах 23 марта 1917 года в Петрограде.
Пластинка полумифической фирмы «Поляфон», звучащая здесь, появилась примерно за десять лет до 1917 года: запись (без слов), скорее всего, сделана в Германии, где отпечатан диск, а на этикетке читаем нейтральное название — «Похоронный марш». Там же для камуфляжа указан никогда не существовавший торговый дом «Полякин и сыновья» в Одессе. Оркестровая версия звучит звонко и качественно: немецкие технологии звукозаписи были тогда одними из лучших.
«Смело, товарищи, в ногу!»
Музыка неизвестного автора
Слова Леонида Радина
Эта мелодия родилась в Германии как песня протеста против наполеоновского нашествия. В XIX веке ее пели немецкие хоровые и студенческие общества. В Россию песня попала в середине XIX века, а к его концу была взята на вооружение революционерами: в 1898-м химик-народник Леонид Радин в Таганской тюрьме сочинил новый текст и даже разучил его с заключенными. «В счастье свободы дорогу / Грудью проложим себе» — с такими боевыми словами проверенная мелодия постепенно теряла напевный вальсообразный ритм, превращаясь в боевой марш. Прогремев в 1905 году, она оставалась одной из самых популярных среди революционеров и в 1917 году зазвучала сразу и повсеместно. После революции песня вернулась в Германию, где ее запели вначале рабочие хоры и коммунисты, а затем — и нацистские штурмовики. Но в странах Восточной Европы продолжала жить и почти забытая, медленно-мелодичная версия: еще в середине 1930-х в независимой Латвии на этот мотив пели о девушке рыбака, тоскующей о возлюбленном.
«Чайка» («Песня о красном прапорщике»)
Музыка Евгения Жураковского
Слова Дмитрия Богемского
Первоначально эта мелодия была томным салонным романсом на стихотворение Елены Буланиной «Под впечатлением „Чайки“ Чехова», написанное в начале ХХ века. Но количество пластинок с разнообразными версиями ее исполнения быстро увеличивалось — и к началу 1910-х «Вот вспыхнуло утро, румянятся воды, / Над озером быстрая чайка летит…» слышалось буквально из каждого дома, где был граммофон. Песня ушла в народ и стала романсом городским. С началом Первой мировой на знакомую мелодию, уже прочно вошедшую в массовую культуру, сочинялись новые, более актуальные тексты. Особенно усердствовал оборотистый литератор и предприниматель Дмитрий Богемский, с равным рвением и певший непристойные куплеты, и издававший журнал «Граммофонный мир». В 1914 году он написал новые слова «Чайки», прославив «низового» героя войны — юного прапорщика. «Прапорщик» окончательно бросил мелодию романса в площадной мир духовых оркестров, что и зафиксировала звучащая здесь пластинка эпохи Первой мировой, где ее исполняют в бодром маршевом ритме. Появление в 1917 году революционной версии не заставило себя ждать: после Февральской революции в народ ушел новый текст — «Песня о красном прапорщике»; его автором был все тот же Богемский:
Вот вспыхнуло утро и выстрел раздался.
Для трона ударом он был роковым
И грозным призывом в толпе раздавался:
«Долой цепи рабства и старый режим!»
«Украинский гимн»
Музыка Михаила Вербицкого
Слова Павла Чубинского
Киев был не только одним из центров революционных событий 1917 года, но и важнейшей точкой российской грамзаписи дореволюционных лет. Здесь активно работала крупная фабрика пластинок фирмы «Экстрафон», которая после спешной эвакуации варшавской «Сирены» и рижского «Пишущего Амура» превратилась в одно из ключевых граммофонных предприятий страны, хотя и работала из последних сил, на отходах старого сырья. Однако в звуковой летописи Февральской революции она оставила едва ли не самый заметный след. На ее этикетке, обильно украшенной листьями киевских каштанов, особенно эффектно выглядела созданная в 1860-е мелодия, торжественно (и впервые!) обозначенная как «Украинский гимн». Для Украины эта запись оказалась прелюдией к временам Центральной рады, на время утвердившей независимость страны Центральная рада — высший орган законодательной власти на Украине с марта 1917 по апрель 1918 года. После Февральской революции Центральная рада под председательством историка Михаила Грушевского провозгласила автономию Украины в составе России. После свержения Временного правительства было принято решение о независимости в рамках федерации с Россией, а после разгона Учредительного собрания в январе 1918 года — о полной независимости..
«Гимн сионистов» («Ха-тиква»)
Музыка Шмуэля Коэна
Слова Нафтали Герца
Эта запись была помещена на обороте той же пластинки, что и гимн Украины: Февральская революция и пришедшая с ней надежда обрести новую национальную идентичность на время приглушила давние конфликты. Но в качестве идеальной иллюстрации единения украинцев и евреев в освобожденной от самодержавия стране выбрали мелодию, которая призывала как можно скорее покинуть Россию. В 1888 году Шмуэль Коэн положил на молдавскую народную мелодию стихи Нафтали Герца Имбера «Ха-тиква» («Надежда») — о надежде на возвращение в Палестину. Сейчас эта песня — государственный гимн Израиля.
В 1917 году «Гимн сионистов» звучал спорно: да, поборники переселения теперь могли свободно уехать в Палестину, но в самой России тоже пали вековые границы — черта оседлости Черта оседлости — территория в Российской империи с 1791 по 1917 год, за пределами которой запрещалось постоянное жительство лиц иудейского вероисповедания., а это открывало подчас не менее широкие возможности. Пример тому — сам дирижер оркестра, исполнившего «Ха-тикву» в революционном Киеве. Уроженец местечка Ржищево Киевской губернии, Аркадий Иткис после революции занял пост красноармейского полкового капельмейстера и в 1919 году стал инспектором военных оркестров Украины. С 1924 года он служил капельмейстером пехотной школы в Иваново-Вознесенске и успел прославиться маршем «Красная звезда».
