Как написать «Евгения Онегина»: инструкция
1. Пишите не просто роман, а роман в стихах. Можете даже назвать его «свободным романом». Не думайте о форме плана и о том, как назвать героев, просто сочиняйте «большое стихотворение, которое, вероятно, не будет окончено» или поэму «песен в двадцать пять», как вам сейчас больше нравится. Сами же знаете, что лучше «стихи без плана, чем план без стихов». Ориентируйтесь, например, на Байрона, видного мастера поэм-сериалов, которые можно писать сколь угодно долго и в которых можно говорить обо всем, что вам интересно. Не бойтесь слишком обыденных и на первый взгляд непоэтических предметов — вы же согласны с Байроном в том, что писатель, умеющий сделать поэтический предмет из колоды карт, выше того, кто посредственно описывает деревья.
2. Не торопитесь с развитием действия. Сначала расскажите подробно о заглавном герое, пусть читатель узнает не только о его круге чтения или заблуждениях сердца и разума, но и о его остаточных знаниях латыни, щеточках для ногтей и для зубов, любви к roast-beef и страсбургскому пирогу — вы же рисуете портрет современника, узнаваемыми и потому убедительными должны быть самые мелкие детали. Только потом переключайтесь на других главных персонажей, не забывая также об их старших родственниках. В случае с последними кратко, но красочно обрисуйте их судьбы, чтобы читатель потом смог соотнести с ними истории молодых героев — и удивиться сходству.
3. Не стесняйтесь использовать устойчивые романтические схемы, но пусть события развиваются не так, как обычно бывает в романах, а так, как оно обыкновенно случается в жизни. Да, пусть неопытная девушка испытает возвышенную любовь к равнодушному и пресыщенному dandy, минутная обида и ревность приведут к кровавой дуэли, а поздняя встреча с преобразившейся героиней пробудит в некогда холодном герое возвышенную и пылкую страсть. Но пусть потенциальный коварный соблазнитель будет учить юную деву не науке страсти нежной, а искусству властвовать собою; чувствительная невеста вскорости забудет своего убитого жениха, а любящая, но замужняя героиня выберет не гибельную страсть, но нравственный долг и поступок comme il faut. Конечно, и ее, и вас за это обругают и читатели, и критики, но через
4. Но вообще помните: сюжет не главное; мало ли на свете романов с несчастной любовью, дуэлью, сном и двумя письмами? «Роман требует болтовни», а вам ведь есть что сказать. Так что позаботьтесь об образе Автора. Во-первых, сделайтесь сами действующим лицом повествования — например, подружитесь с главным героем или возьмите на ответственное хранение письмо героини. Во-вторых и в-главных, не ограничивайте себя в отступлениях от повествования: комментируйте сюжет, делитесь своими авторскими планами и не стесняйтесь говорить о себе самом. Биографические подробности в отступлениях только подогреют интерес читателей, и они будут следить не только за судьбой героев, но и за вашей собственной. Особенно это актуально, если вы несколько лет вынужденно не появлялись в столицах и все думают о вас как об изгнаннике и человеке исключительной биографии.
5. Чтобы вашим разным приятелям и друзьям (особенно литераторам) не было скучно, не забывайте упомянуть о них в своем романе. Одного вполне можно познакомить с героиней, с другим герой может распить вино кометы в модном петербургском ресторане. Но procul este, profani, то есть прочь, непосвященные! Не пишите про всех открыто — инициала или даже звездочек людям знающим будет достаточно. Это пусть позднейшие комментаторы и издатели восстанавливают, если сочтут нужным. А совсем для своих спрячьте в тексте цитаты из неопубликованных и местами фривольных стихов старинных приятелей, пусть они порадуются.
6. Придумайте свою собственную строфу, раз вам и не только вам надоел четырехстопный астрофический ямб, которым каждый пишет поэмы, подражая Байрону. Строфа не должна быть слишком короткой или слишком сложно устроенной: «4 croisés, 4 de suite, 1.2.1. et deux» — четыре строки перекрестной рифмовки, еще четыре зарифмованные попарно, четверостишие с опоясывающей рифмовкой и две парно рифмующиеся последние строки (AbAbCCddEffEgg). Подстройте течение рассказа под структуру строфы: например, помещайте в первое четверостишие более или менее законченный сюжет или фразу, а для финальных двустиший запасите
Все хлопает. Онегин входит,
Идет меж кресел по ногам,
Двойной лорнет скосясь наводит
На ложи незнакомых дам…
<…>
«Балеты долго я терпел,
Но и Дидло мне надоел».
Но время от времени нарушайте читательское ожидание: например, пусть
7. Пишите долго — куда вам торопиться. Пусть живой и постоянный труд сопровождает вас везде. Помните, что ваша жизнь отчасти и фон, и лирический сюжет для романа в стихах (см. п. 4). Но не томите публику — печатайте роман по главам. Начальные главы, кстати, можно будет издать отдельно и еще раз, когда первое издание совсем разойдется. Так и читатели не в обиде, и вы в прибыли.
8. Следите за обсуждением вашего творения в прессе — это ценный материал для следующих глав. В лирических отступлениях можно открыто или менее явно полемизировать с завистниками, благо в стихах достаточно ограничиться колким выпадом или намеком, а не писать подробных опровержений на критику (для них придет свое время). Если к моменту окончания работы над романом
9. Пишите авторские примечания. Опыт Байрона и Томаса Мура, да и ваш собственный показывает их большие возможности. В сносках можно поместить то, чему не достало места в лирических отступлениях, — процитировать важные чужие стихи, раскрыть некоторые биографические намеки и, наконец, полемизировать с критиками — в прозе, а не в стихах.
10. Когда роман окончен, опубликуйте его наконец отдельной книжкой, которую потом можно и переиздать. Это не только удобство и радость для читателей (особенно если напечатать роман в карманном, миниатюрном формате с красивой обложкой), но и безусловная прибыль. Готовьте такое издание вдумчиво и аккуратно, подумайте о своих будущих исследователях и комментаторах, а то им придется долго спорить о том, какое издание полнее отражает вашу авторскую волю. Пусть на вас пишут пасквили и порочат в свете, пусть дела вашего журнала идут довольно скверно — ничто так не отвлекает от житейских и душевных бед, как чтение корректуры.
