Из чего сделано идеальное детство?

Архивы журналов «Светлячок» и «Ёж», деревянные игрушки, мультфильм по Хармсу и другие способы вернуться в счастливое детство — или создать его для своих детей

Сегодняшний выпуск посвящен детству — и даже не детству вообще, а тому идеальному его образу, который пытается сконструировать современный родитель. Описать этот идеальный конструкт довольно легко: много свободы, природы, хороших детских стихов, отличных иллюстраций и прочих игр воображения. На деле же современный ребенок гораздо больше времени проводит в YouTube, чем на свежем воздухе. Что делать и надо ли что-то делать и как впихнуть современное детство в унаследованные нами с ранних лет представления о том, как все это должно выглядеть, — давайте поговорим об этом.

Образы идеального детства

Дети играют в песочнице. США, 1919 год © Harris & Ewing Collection, Library of Congress

Вот здесь за нас уже поговорила газета The Guardian, опросив нескольких не последних в британском детском мире людей, что такое, по их представ­лению, идеальное детство. Писатель Майкл Морпурго, например, говорит, что дети должны как можно дольше не идти в школу и оставаться с родителями, чтобы они успели понять, что любят делать — читать, рисовать, копаться в песке, а писательница Жаклин Уилсон призывает к семейным ужинам перед телевизором. Но разговор сам собой с того, как бы устроить детям счастливое и беспечное детство, сворачивает на необходимость объяснить им, что рако­вина, в которой они растут, рано или поздно разобьется, а за ней откроется мир столь же разнообразный, сколько и тревожный. Что делать? Читать больше книг.

Магазин Imagine Childhood

© Imagine Childhood

Еще один повод для разговора — американский магазин Imagine Childhood, где продаются не обыкновенные игрушки, а предметы, превращающие обыкно­венное детство в волшебное. Мраморные шарики для игры, кораблики, чтобы запускать их в речке, рогатки, телескопы и бинокли, кормушки для птиц и белок, кукольные домики из бревен, детская посуда — совсем как настоящая, плюшевые игрушки — совсем как живые, мелки в форме камушков, целая коллекция минералов. Все вместе как раз и складывается в модель идеального детства, в котором много игры, и природы, и искусства, и любопытства к окру­жающему миру. На русском же это выглядит не как призыв заказывать все из Америки, а как вдохновение, чтобы собрать всю ту же коллекцию самому — из птиц-свистулек, деревянных ложек под хохлому, волчков, кубиков Рубика и прочих неваляшек. Да, все это очень в духе Монтессори, и все же такое постижение предметного мира гораздо ближе к нашему собственному опыту детства: признайтесь, у кого не ёкает сердце при виде фетровой модели Вселенной.

Плакаты Мориса Сендака

© Maurice Sendak / Harmony Books

Про чтение как спасение: тут можно посмотреть призывающие к чтению плакаты авторства Мориса Сендака, которые тот рисовал для детских биб­лиотек. Сендак не только написал лучшие (ну, или одни из лучших) книги для детей прошлого века, но и увлеченно пропагандировал чтение вообще, призывая родителей никогда не оставлять ребенка без книги. Его плакаты радуют присутствием страхобразов из «Там, где живут чудовища», но самый гениальный, пожалуй, — это с гордо шагающим «голым королем», а хихи­кающий позади него гвардеец вполне может оказаться главным героем «Чудовищ» Максом, устроившим очередной шурум-бурум.

Журнал «Светлячок»

Разворот журнала «Светлячок», № 12. 1903 год © Национальная электронная детская библиотека

Пополнение в Национальной электронной детской библиотеке — оцифро­ванном архиве Российской государственной детской библиотеки: здесь выкладывают полные сканы номеров журнала «Светлячок», самого попу­лярного (согласно тиражу) детского журнала начала ХХ века, выходившего с 1902 по 1920 год с периодичностью два раза в месяц. Издатели журнала стремились «не давать ребенку ничего мрачного, стараться занимать и забавлять дитя», поэтому журнал чуть менее чем полностью состоит из поучительных историй, стихов и сказок с хорошенькими картинками. На последних страницах — подборки детских рисунков и довольно очаро­вательные рекламные объявления. Читатель обнаружит здесь, например, рекомендацию детского питания Nestlé — «идеальной пищи для детей и для взрослых, страдающих желудком». Глядя на всю эту сусальность, хочется ехидно спросить, и куда она привела, но толку-то.

Архив журнала «Ёж»

© «ТриМаг»

Для любителей старинных детских журналов есть, впрочем, новость и поваж­нее. В издательстве «ТриМаг» вышел первый том будущего многотомного собрания журнала «Ёж», — пожалуй, лучшего детского довоенного журнала, объединившего на своих страницах целую толпу гениев: Маршака, Хармса, Введенского, Олейникова, Шварца, Конашевича, Чарушина. Это практически факсимильное издание всех номеров за 1928 год и раритет и память о совсем другом восприятии детства, когда пятилетние дети были не просто пассив­ными участниками, но и активными строителями нового общества. Больше картинок здесь.

«Хармониум» по Хармсу

Ну и раз уж мы вспомнили Хармса, напоследок — мультфильм Дмитрия Лаза­рева «Хармониум»: возможно, не самая детская экранизация произведений Даниила Хармса (или даже вольная фантазия по мотивам). И все же это уди­вительно смешное и точное кино, обнажающее ту грань между глубоко траги­ческим и гомерически смешным, на которой Хармс непрестанно балансирует и за которую мы его в итоге и любим: «Мы его только для страха керосином облили, а поджечь и не собирались».

13 июня на Arzamas
14 июня на Arzamas
15 июня на Arzamas
16 июня на Arzamas
17 июня на Arzamas
18 июня на Arzamas
19 июня на Arzamas
20 июня на Arzamas
21 июня на Arzamas
22 июня на Arzamas
23 июня на Arzamas
24 июня на Arzamas
25 июня на Arzamas
26 июня на Arzamas
27 июня на Arzamas
28 июня на Arzamas
29 июня на Arzamas
30 июня на Arzamas
1 июля на Arzamas
4 июля на Arzamas
5 июля на Arzamas
6 июля на Arzamas
7 июля на Arzamas
8 июля на Arzamas
11 июля на Arzamas
12 июля на Arzamas
13 июля на Arzamas
14 июля на Arzamas
15 июля на Arzamas
18 июля на Arzamas
19 июля на Arzamas
20 июля на Arzamas
21 июля на Arzamas
22 июля на Arzamas
25 июля на Arzamas
26 июля на Arzamas
27 июля на Arzamas
28 июля на Arzamas
29 июля на Arzamas
1 августа на Arzamas
2 августа на Arzamas
3 августа на Arzamas
4 августа на Arzamas
5 августа на Arzamas
8 августа на Arzamas
9 августа на Arzamas
10 августа на Arzamas
11 августа на Arzamas
12 августа на Arzamas
15 августа на Arzamas
16 августа на Arzamas
17 августа на Arzamas
18 августа на Arzamas
19 августа на Arzamas
22 августа на Arzamas
23 августа на Arzamas
24 августа на Arzamas
25 августа на Arzamas
26 августа на Arzamas
29 августа на Arzamas
30 августа на Arzamas
31 августа на Arzamas
1 сентября на Arzamas
2 сентября на Arzamas
3 сентября на Arzamas
4 сентября на Arzamas
5 сентября на Arzamas
6 сентября на Arzamas
7 сентября на Arzamas
8 сентября на Arzamas
9 сентября на Arzamas
10 сентября на Arzamas
11 сентября на Arzamas
12 сентября на Arzamas
13 сентября на Arzamas
14 сентября на Arzamas
15 сентября на Arzamas
16 сентября на Arzamas
17 сентября на Arzamas
18 сентября на Arzamas
19 сентября на Arzamas
20 сентября на Arzamas
21 сентября на Arzamas
22 сентября на Arzamas
23 сентября на Arzamas
24 сентября на Arzamas
25 сентября на Arzamas
26 сентября на Arzamas
27 сентября на Arzamas
28 сентября на Arzamas
29 сентября на Arzamas
30 сентября на Arzamas
3 октября на Arzamas
4 октября на Arzamas
5 октября на Arzamas
6 октября на Arzamas
7 октября на Arzamas
10 октября на Arzamas
11 октября на Arzamas
12 октября на Arzamas
13 октября на Arzamas
14 октября на Arzamas
17 октября на Arzamas
18 октября на Arzamas
19 октября на Arzamas
20 октября на Arzamas
21 октября на Arzamas
24 октября на Arzamas
25 октября на Arzamas
26 октября на Arzamas
27 октября на Arzamas
28 октября на Arzamas
31 октября на Arzamas
1 ноября на Arzamas
2 ноября на Arzamas
3 ноября на Arzamas
4 ноября на Arzamas
7 ноября на Arzamas
8 ноября на Arzamas
9 ноября на Arzamas
10 ноября на Arzamas
11 ноября на Arzamas
14 ноября на Arzamas
15 ноября на Arzamas
16 ноября на Arzamas
17 ноября на Arzamas
18 ноября на Arzamas
21 ноября на Arzamas
22 ноября на Arzamas
23 ноября на Arzamas
24 ноября на Arzamas
25 ноября на Arzamas
28 ноября на Arzamas
29 ноября на Arzamas
30 ноября на Arzamas
1 декабря на Arzamas
2 декабря на Arzamas
Искусство, Антропология

Что надо знать, чтобы понимать Миядзаки

Роботы, бумажные птицы, превращение в зверей и что все это значит

Подписка на еженедельную рассылку

Оставьте ваш e-mail, чтобы получать наши новости

Введите правильный e-mail