Мобильное приложение
Радио Arzamas
УстановитьУстановить

Из чего сделано идеальное детство?

Архивы журналов «Светлячок» и «Ёж», деревянные игрушки, мультфильм по Хармсу и другие способы вернуться в счастливое детство — или создать его для своих детей

Сегодняшний выпуск посвящен детству — и даже не детству вообще, а тому идеальному его образу, который пытается сконструировать современный родитель. Описать этот идеальный конструкт довольно легко: много свободы, природы, хороших детских стихов, отличных иллюстраций и прочих игр воображения. На деле же современный ребенок гораздо больше времени проводит в YouTube, чем на свежем воздухе. Что делать и надо ли что-то делать и как впихнуть современное детство в унаследованные нами с ранних лет представления о том, как все это должно выглядеть, — давайте поговорим об этом.

Образы идеального детства

Дети играют в песочнице. США, 1919 год © Harris & Ewing Collection, Library of Congress

Вот здесь за нас уже поговорила газета The Guardian, опросив нескольких не последних в британском детском мире людей, что такое, по их представ­лению, идеальное детство. Писатель Майкл Морпурго, например, говорит, что дети должны как можно дольше не идти в школу и оставаться с родителями, чтобы они успели понять, что любят делать — читать, рисовать, копаться в песке, а писательница Жаклин Уилсон призывает к семейным ужинам перед телевизором. Но разговор сам собой с того, как бы устроить детям счастливое и беспечное детство, сворачивает на необходимость объяснить им, что рако­вина, в которой они растут, рано или поздно разобьется, а за ней откроется мир столь же разнообразный, сколько и тревожный. Что делать? Читать больше книг.

Магазин Imagine Childhood

© Imagine Childhood

Еще один повод для разговора — американский магазин Imagine Childhood, где продаются не обыкновенные игрушки, а предметы, превращающие обыкно­венное детство в волшебное. Мраморные шарики для игры, кораблики, чтобы запускать их в речке, рогатки, телескопы и бинокли, кормушки для птиц и белок, кукольные домики из бревен, детская посуда — совсем как настоящая, плюшевые игрушки — совсем как живые, мелки в форме камушков, целая коллекция минералов. Все вместе как раз и складывается в модель идеального детства, в котором много игры, и природы, и искусства, и любопытства к окру­жающему миру. На русском же это выглядит не как призыв заказывать все из Америки, а как вдохновение, чтобы собрать всю ту же коллекцию самому — из птиц-свистулек, деревянных ложек под хохлому, волчков, кубиков Рубика и прочих неваляшек. Да, все это очень в духе Монтессори, и все же такое постижение предметного мира гораздо ближе к нашему собственному опыту детства: признайтесь, у кого не ёкает сердце при виде фетровой модели Вселенной.

Плакаты Мориса Сендака

© Maurice Sendak / Harmony Books

Про чтение как спасение: тут можно посмотреть призывающие к чтению плакаты авторства Мориса Сендака, которые тот рисовал для детских биб­лиотек. Сендак не только написал лучшие (ну, или одни из лучших) книги для детей прошлого века, но и увлеченно пропагандировал чтение вообще, призывая родителей никогда не оставлять ребенка без книги. Его плакаты радуют присутствием страхобразов из «Там, где живут чудовища», но самый гениальный, пожалуй, — это с гордо шагающим «голым королем», а хихи­кающий позади него гвардеец вполне может оказаться главным героем «Чудовищ» Максом, устроившим очередной шурум-бурум.

Журнал «Светлячок»

Разворот журнала «Светлячок», № 12. 1903 год © Национальная электронная детская библиотека

Пополнение в Национальной электронной детской библиотеке — оцифро­ванном архиве Российской государственной детской библиотеки: здесь выкладывают полные сканы номеров журнала «Светлячок», самого попу­лярного (согласно тиражу) детского журнала начала ХХ века, выходившего с 1902 по 1920 год с периодичностью два раза в месяц. Издатели журнала стремились «не давать ребенку ничего мрачного, стараться занимать и забавлять дитя», поэтому журнал чуть менее чем полностью состоит из поучительных историй, стихов и сказок с хорошенькими картинками. На последних страницах — подборки детских рисунков и довольно очаро­вательные рекламные объявления. Читатель обнаружит здесь, например, рекомендацию детского питания Nestlé — «идеальной пищи для детей и для взрослых, страдающих желудком». Глядя на всю эту сусальность, хочется ехидно спросить, и куда она привела, но толку-то.

Архив журнала «Ёж»

© «ТриМаг»

Для любителей старинных детских журналов есть, впрочем, новость и поваж­нее. В издательстве «ТриМаг» вышел первый том будущего многотомного собрания журнала «Ёж», — пожалуй, лучшего детского довоенного журнала, объединившего на своих страницах целую толпу гениев: Маршака, Хармса, Введенского, Олейникова, Шварца, Конашевича, Чарушина. Это практически факсимильное издание всех номеров за 1928 год и раритет и память о совсем другом восприятии детства, когда пятилетние дети были не просто пассив­ными участниками, но и активными строителями нового общества. Больше картинок здесь.

«Хармониум» по Хармсу

Ну и раз уж мы вспомнили Хармса, напоследок — мультфильм Дмитрия Лаза­рева «Хармониум»: возможно, не самая детская экранизация произведений Даниила Хармса (или даже вольная фантазия по мотивам). И все же это уди­вительно смешное и точное кино, обнажающее ту грань между глубоко траги­ческим и гомерически смешным, на которой Хармс непрестанно балансирует и за которую мы его в итоге и любим: «Мы его только для страха керосином облили, а поджечь и не собирались».

13 ноября
14 ноября
15 ноября
16 ноября
17 ноября
20 ноября
21 ноября
22 ноября
23 ноября
24 ноября
27 ноября
28 ноября
29 ноября
30 ноября
1 декабря
4 декабря
5 декабря
6 декабря
7 декабря
8 декабря
11 декабря
Литература

7 секретов «Москвы — Петушков»

Ингредиенты коктейля «Сучий потрох», полоумная поэтесса, финская песенка и другие тайны