Из чего сделано идеальное детство?

Архивы журналов «Светлячок» и «Ёж», деревянные игрушки, мультфильм по Хармсу и другие способы вернуться в счастливое детство — или создать его для своих детей

Сегодняшний выпуск посвящен детству — и даже не детству вообще, а тому идеальному его образу, который пытается сконструировать современный родитель. Описать этот идеальный конструкт довольно легко: много свободы, природы, хороших детских стихов, отличных иллюстраций и прочих игр воображения. На деле же современный ребенок гораздо больше времени проводит в YouTube, чем на свежем воздухе. Что делать и надо ли что-то делать и как впихнуть современное детство в унаследованные нами с ранних лет представления о том, как все это должно выглядеть, — давайте поговорим об этом.

Образы идеального детства

Дети играют в песочнице. США, 1919 год © Harris & Ewing Collection, Library of Congress

Вот здесь за нас уже поговорила газета The Guardian, опросив нескольких не последних в британском детском мире людей, что такое, по их представ­лению, идеальное детство. Писатель Майкл Морпурго, например, говорит, что дети должны как можно дольше не идти в школу и оставаться с родителями, чтобы они успели понять, что любят делать — читать, рисовать, копаться в песке, а писательница Жаклин Уилсон призывает к семейным ужинам перед телевизором. Но разговор сам собой с того, как бы устроить детям счастливое и беспечное детство, сворачивает на необходимость объяснить им, что рако­вина, в которой они растут, рано или поздно разобьется, а за ней откроется мир столь же разнообразный, сколько и тревожный. Что делать? Читать больше книг.

Магазин Imagine Childhood

© Imagine Childhood

Еще один повод для разговора — американский магазин Imagine Childhood, где продаются не обыкновенные игрушки, а предметы, превращающие обыкно­венное детство в волшебное. Мраморные шарики для игры, кораблики, чтобы запускать их в речке, рогатки, телескопы и бинокли, кормушки для птиц и белок, кукольные домики из бревен, детская посуда — совсем как настоящая, плюшевые игрушки — совсем как живые, мелки в форме камушков, целая коллекция минералов. Все вместе как раз и складывается в модель идеального детства, в котором много игры, и природы, и искусства, и любопытства к окру­жающему миру. На русском же это выглядит не как призыв заказывать все из Америки, а как вдохновение, чтобы собрать всю ту же коллекцию самому — из птиц-свистулек, деревянных ложек под хохлому, волчков, кубиков Рубика и прочих неваляшек. Да, все это очень в духе Монтессори, и все же такое постижение предметного мира гораздо ближе к нашему собственному опыту детства: признайтесь, у кого не ёкает сердце при виде фетровой модели Вселенной.

Плакаты Мориса Сендака

© Maurice Sendak / Harmony Books

Про чтение как спасение: тут можно посмотреть призывающие к чтению плакаты авторства Мориса Сендака, которые тот рисовал для детских биб­лиотек. Сендак не только написал лучшие (ну, или одни из лучших) книги для детей прошлого века, но и увлеченно пропагандировал чтение вообще, призывая родителей никогда не оставлять ребенка без книги. Его плакаты радуют присутствием страхобразов из «Там, где живут чудовища», но самый гениальный, пожалуй, — это с гордо шагающим «голым королем», а хихи­кающий позади него гвардеец вполне может оказаться главным героем «Чудовищ» Максом, устроившим очередной шурум-бурум.

Журнал «Светлячок»

Разворот журнала «Светлячок», № 12. 1903 год © Национальная электронная детская библиотека

Пополнение в Национальной электронной детской библиотеке — оцифро­ванном архиве Российской государственной детской библиотеки: здесь выкладывают полные сканы номеров журнала «Светлячок», самого попу­лярного (согласно тиражу) детского журнала начала ХХ века, выходившего с 1902 по 1920 год с периодичностью два раза в месяц. Издатели журнала стремились «не давать ребенку ничего мрачного, стараться занимать и забавлять дитя», поэтому журнал чуть менее чем полностью состоит из поучительных историй, стихов и сказок с хорошенькими картинками. На последних страницах — подборки детских рисунков и довольно очаро­вательные рекламные объявления. Читатель обнаружит здесь, например, рекомендацию детского питания Nestlé — «идеальной пищи для детей и для взрослых, страдающих желудком». Глядя на всю эту сусальность, хочется ехидно спросить, и куда она привела, но толку-то.

Архив журнала «Ёж»

© «ТриМаг»

Для любителей старинных детских журналов есть, впрочем, новость и поваж­нее. В издательстве «ТриМаг» вышел первый том будущего многотомного собрания журнала «Ёж», — пожалуй, лучшего детского довоенного журнала, объединившего на своих страницах целую толпу гениев: Маршака, Хармса, Введенского, Олейникова, Шварца, Конашевича, Чарушина. Это практически факсимильное издание всех номеров за 1928 год и раритет и память о совсем другом восприятии детства, когда пятилетние дети были не просто пассив­ными участниками, но и активными строителями нового общества. Больше картинок здесь.

«Хармониум» по Хармсу

Ну и раз уж мы вспомнили Хармса, напоследок — мультфильм Дмитрия Лаза­рева «Хармониум»: возможно, не самая детская экранизация произведений Даниила Хармса (или даже вольная фантазия по мотивам). И все же это уди­вительно смешное и точное кино, обнажающее ту грань между глубоко траги­ческим и гомерически смешным, на которой Хармс непрестанно балансирует и за которую мы его в итоге и любим: «Мы его только для страха керосином облили, а поджечь и не собирались».

30 мая на Arzamas
31 мая на Arzamas
1 июня на Arzamas
2 июня на Arzamas
5 июня на Arzamas
6 июня на Arzamas
7 июня на Arzamas
8 июня на Arzamas
9 июня на Arzamas
12 июня на Arzamas
13 июня на Arzamas
14 июня на Arzamas
15 июня на Arzamas
16 июня на Arzamas
19 июня на Arzamas
20 июня на Arzamas
21 июня на Arzamas
22 июня на Arzamas
23 июня на Arzamas
26 июня на Arzamas
27 июня на Arzamas
28 июня на Arzamas
29 июня на Arzamas
История, Искусство, Литература

Как понять Мадрид: пособие для путешественника

Книги, фильмы и стихотворения, которые помогут вам открыть новый город